難忘激情燃燒的歲月

手推車碾過激情的歲月

陳佃申

都市少年，出則車，入則樓，錦衣玉食，正享受着新時代幸福的生活。如果你跟他拉家常，說起手推車，他會問手推車是個什麼東東，它和UFO有什麼區別。農村孩子，也是一樣。你跟他講過去的故事，儘管你講得一臉真誠，感慨唏噓，回頭看時，他似笑非笑，半信半疑，還以爲你講的只是一個傳說，真讓人無語。

上世紀六七十年代，手推車在人們生產生活中自然是不可或缺的物什。它結構簡單，主要由車身和車輪兩部分構成。車身木製，可就地取材，請村上的木匠師傅製作；金屬車輪可到公社的供銷社去買。若往手推車誕生的年代推，別說車身，連車輪都是木製的。

夏收季節，烈日炎炎。“社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民地位高……”生產隊喇叭裏播放着時代歌曲，金黃的的麥田裏一派熱火朝天的忙碌景象。在村隊長的指揮下，社員們戴好頭巾口罩，一人攬着幾壟麥子，爭先恐後地割着。她們鐮刀揮舞，手腳麻利：割麥，擰腰子，打捆，一氣呵成，那叫一個快！嘴上當然也脣槍舌劍，打趣說笑。那神態動作讓人覺得，她們不是在辛苦勞作，倒像是在享受一種快樂。早到地頭的，能拿個印有“獎”字的缸子或毛巾類勝利品，她們意不在此，更在乎的是，她們坐在地頭，能從容欣賞被自己撂倒的一拉溜麥個子，能給稍拉後點的割麥者吶喊助威。

當麥田一下空靈，當一個個麥個躺滿麥畦，運輸隊的男丁們又出場了！他們挺着門扇般的腰板，吹着口哨，推着清一色的木質手推車。這些人可是隊長專門挑選的，強壯，豁達，豪爽，黝黑的臉上掛着燦爛的笑容。他們一來，田間瞬時熱鬧起來：幽默，睿智，外向，內斂，各樣人等在這舞臺上淋漓展示着。“新麥子下來了，該給婆姨孩子扯布衫了！”“那是，我可不像你那麼摳，摳得手指蓋下都藏着麥粒！”“哈哈哈……”嘴忙手也忙，撿麥的撿麥，裝車的裝車，好一派快樂緊張的氣氛……說到裝車，這裏面學問可大着呢！麥個子圓墩墩的，又扎又滑，忒不好裝。裝車老手能把車裝得紮紮實實，滿滿當當，一大車麥子，乍看去就像一堆高大的麥垛，讓觀者嘖嘆連聲。二十幾輛手推車，二十幾個麥垛，一字長蛇陣，浩浩蕩蕩，移動在去打麥場的路上，遠望去，那絕對是氣派非凡。日近黃昏，散工了。勞動者們一臉的輕鬆，各扛工具，說說笑笑回家，大有“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸”的豪邁氣概。

收秋過後，原本厚重充實的田野一下顯得異常空曠。鳥雀們樂起來了，成羣結隊，在地裏尋食。稍有風吹草動，鳥雀們就“呼-----”一聲，從地的這頭飛到地的那頭，或從地的那頭又一下飛到樹上。秋種前土地要施肥，（也就是隊上自行漚制的土大糞或馬廄裏積攢的馬糞。）這些肥料要從糞場運到地裏，加裝了糞簍的手推車又派上了用場，推車手當然還是村上的那些壯丁。一滿車土大糞遠比一大車莊稼沉重，硬硬的路面上還好說，從地頭往地裏推的時候，土地鬆軟，車子很容易陷住，任你剛強漢子臉憋得通紅也無濟於事。所以，一般推糞的時候，需兩人搭檔：一人前頭用繩拉，一人後邊用力推，配合默契，一鼓作氣跑起來直達終點。要是搭檔中有哪個惡作劇，或偷奸耍滑不盡力，車速一慢，車子不是陷住就是歪倒，兩人就又鬥起嘴來。再加上旁邊的人插諢打科，儼然又是一出羣口相聲上演。地頭的紅旗依然飄飄，樹間“工業學大慶”“農業學大寨”的橫幅標語依然醒目。

那時的農村，農家蓋房是一件大事。蓋房備料無非土木，尤用土最多：用土夯實地基，用土坯砌牆，用土泥抹屋頂。誰家蓋房，不用邀，不用請，莊鄉爺們自帶手推車主動來幫忙。那時荒地多，土場隨處是。不下一兩天，蓋房者的宅基前就堆土成山了。幫忙者爽快熱心，被幫者笑語盈盈。竣工時，主人家不忍心大家幾天的辛苦，遂安排一頓像樣的飯食算作答謝。這時常聽到幫忙者的口頭禪是“予人方便自己方便，守着門戶過日子誰不用誰啊！”

“長鞭唉那個一甩，啪啪的響唉，趕起那個大車出了那個莊唉……”，歌詞中的“大車”，也就是馬車開始嶄露頭角，手推車漸漸被替代。改革開放後，農村生產力獲得極大解放，農機具如雨後春筍般出現，手推車才完全退出了歷史的舞臺。去者已矣，未來可追。拮据的年代無人嚮往，但是，手推車碾過時的那份激情與精神最值得懷念。

山東省惠民縣孫武鎮街道辦第二國小