著作《人間失格》讀後感(通用多篇)

當品味完一本著作後,你有什麼領悟呢?是時候寫一篇讀書筆記好好記錄一下了。爲了讓您不再爲寫讀後感頭疼,下面是小編爲大家整理的關於著作《人間失格》讀後感，如果喜歡可以分享給身邊的朋友喔!

著作《人間失格》讀後感1

讀了太宰治的《人間失格》，感受頗深，似懂非懂。

這本書以手札的形式表現了太宰治的內心獨白——一個渴望愛又不懂愛的“膽小鬼”。只不過將故事的主人公換成了一個叫葉藏的青年。

面對世人，葉藏總是怕得發抖。他無法理清人類生活的頭緒，他將懊惱暗藏於心，一味地掩蓋自己的憂鬱和敏感。所以他常常用滑稽搞笑來掩蓋自己內心的恐懼。

他生來就是是一個孤僻的孩子。他曾想過結束自己的生命，但都被救了回來。在成長的道路上，葉藏只交了兩個朋友，但交友不慎，同他們走上了歪道。

但最後葉藏頓悟了。梅勒斯請求他的朋友作爲人質等待他趕赴刑場。如果梅勒斯沒有回來，那麼他的朋友將替他而死。但梅勒斯最後冒着風雨趕到了刑場。

葉藏也從這個故事中找到了人與人之間的信任。他開始慢慢接受這個世界，至少他可以與別人交流了。

太宰治曾說過：“膽小鬼連幸福都會害怕碰到棉花都會受傷，又是還會被幸福所傷。如今的我談不上幸福，也談不上不幸。”

這就是《人間失格》。在這裏，人性的醜陋和虛僞，無可遁形。

著作《人間失格》讀後感2

今天終於把這部名篇粗略地讀完了，對於某些心理活動的刻畫打心底有了許多感觸，雖然引發了自己一些負面情緒，但不得不佩服筆者對人性悲劇本身的刻畫功力。，《人間失格》描述了一個孤獨無助的靈魂，置身於人世間，看似無異於他人一樣生存着，但始終無法理解人類的生活，恐懼人類，卻又無力反抗，只能逆來順受討好人類，身在人類當中，靈魂卻彷徨在人世之外，被人世間的風颳得千瘡百孔，這個人就是主角大庭葉藏，葉藏是一個對人類充滿恐懼，只能戴上面具扮演丑角來和人類相處，直到死都無法理解人類的這樣一個人。

“生而爲人，我很抱歉”，這是我讀這本書印象最深的一句話。《人間失格》是我讀過的書當中比較特殊的一本，本書一直被認爲是作者的自傳體小說，和作者的生平高度一-致，作者太宰治寫完這本書之後沒多久，第五次自殺，成功辭世，對他來說，這大概是最好的解脫。作者以自傳的形式訴說了自己的人生軌跡，真實而又深刻，小說主人公葉藏酗酒，放逐自我，用藥物麻痹自.我，自殺，輾轉於多個女人之間，藥物和酒精侵蝕了他的身體和靈魂，他痛苦不堪，卻又無法掙脫。

非常沉重的獨白，是人生絕望的極致，太瞭解人生，也就絕對悲觀，這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。活在自己的世界裏，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的選擇。與他相比，我還是更喜歡面朝大海，春暖花開，做一個幸福的人，即便生活有着再多的不如意,依然選擇勇敢的活下去，活下去，纔是生活!人間失格，讀過便相當於一-次心靈的洗禮，洗禮過後，依然要重複着日復一日的生活，並告誡自己，要好好的活。

著作《人間失格》讀後感3

這是一個人在世間墜落過程的記錄，主人公葉藏失格了，失去一個做人的資格，他說生而爲人，很恥辱。

葉藏出生於一個富裕的家庭，父親當官，家裏兄弟姐妹多但衣食無憂，可年幼的他對身邊的人、身邊的世界極其敏感，對人感到恐懼，日常瑣事中大人的斥責在他心裏留下陰影，每當被斥責，葉藏輕易就看穿大人暴露出類似獅子吼的動物本性。他無可適從，在跟自己的較量中找到了應對的方法——討好，也因此開始了悲劇的一生。

在與父母的相處中，他討好對方，藏起自己的喜好，爲了讓對方高興，爲了讓家裏和諧。有一次父親外出工作，問幾個孩子想要什麼禮物，葉藏剛開始提出想要書，父親不悅，反問葉藏怎麼還是要書，就不能換點別的嗎?還提建議買一個當時流行的小玩意給他。

摸清了父親的想法，葉藏當晚就偷偷走到客廳，在紙上寫上父親提議的禮物，第二天父親笑了，他也鬆了一口氣。

從此以後，葉藏在“僞裝自我”這條道路上越走越遠，也愈加得心應手。在家裏，費力討好家人一派祥和，在學校，扮小丑講笑話人緣極好，小心翼翼僞裝費心費力表演，表面上他是一個十分開朗的人，一個很受歡迎的人，實際上他內心萬分壓抑，每天汗流浹背的表演讓他痛苦不堪，久而久之地僞裝自我終於讓他徹底失去自我。

壓抑終究需要找一個出口來釋放，葉藏不止需要一個，是很多個。酗酒，談戀愛，與女友約定跳河自殺，自己自殺未遂女友死了，得了誘導少女自殺的罪名被學校開除，從此人生一落千丈。那段時間父親還通過朋友接濟他，讓他住在朋友並不富裕的家。

那個時候，如果他有機會跟家裏人坦誠相對，在親情的引導下也許還會慢慢好起來。可是親情淡薄，出了自殺、被開除這麼大的事，他的父親母親竟未當面勸導安慰，甚至避開不見。在他們看來，他辱沒家門，在他看來，他就是辱沒家門。葉藏的走偏，跟父母的缺位不無關係。

他逃離了父親朋友家，切斷跟家裏唯一的聯繫。他結識了同樣酗酒的朋友，經常一起喝酒墮落下去，遇到英子和她女兒時，他曾經想過安定下來，她的女兒也曾經喚起他心中的溫情，然而當他看着陽光下她們嘻戲的樣子，他覺得自己是局外人，覺得自己不配，他不想攪亂她們平靜幸福的生活。良子，葉藏買酒時結識的女孩，她天真，坦誠，對別人百分百信賴。就是這樣的女孩都沒能逃過書商的欺騙而被姦污，葉藏當時震驚了，呆在那裏竟忘了去救她。純潔是罪惡的緣由?

人和人之間的欺騙，人情的淡薄，世道的混亂，更加劇了他的恐懼，最終他被當成精神病人被兄長帶回與世隔絕的鄉下，由一個老太太照顧起居而在人們的視線裏銷聲匿跡。

只是在我看來，誰也沒有他清醒，人性的善和惡他看得清清楚楚，包括自己家人一舉一動背後的想法和動機，他一眼看穿。只是，內心敏感洞察一切的他沒能找到跟這個世界相處的方式，始終都掙扎在泥潭裏。這是關於人性善惡、自我、生命探索的書，書中的人物在現實中不難找到。

著作《人間失格》讀後感4

把每個明天當做世界末日，從現在起邁出第一步——題記。

初次聽聞這本書，是在與朋友的一次閒聊之中，隨後對這本書產生了濃濃的興趣，便去圖書館借來了這本書，抱着極大的好奇心，翻開了這本書的第一頁，書不厚，若投入，三小時足矣!細細品味……

我喜歡這本書的名字，人間失格，自暴自棄的代言詞(失去了爲人的資格)，“生而爲人，我很抱歉”，這又是無盡的悲哀。《人間失格》是太宰治的絕筆之作，也是我一讀再讀，感慨無限的佳作。作者用平淡的口吻，纖細的語言，敘事着絕望的故事，在書中能看見太宰治的影子，也能看到生而爲人，每個人的影子。

這是一部殘酷而美麗，永恆而至上的青春文學。它確實讓人感受至深，直逼靈魂，令人無法逃脫。

這是太宰治靈魂深處無助的生命絕唱，同時也是村上春樹絕望悽美的靈感源泉。可能有人覺得這只是幾些小故事的組合，也覺得書中描述的只是一個懶人如何混跡社會，可我覺得不僅僅是這些，否則，又怎麼會有如此多的人評價欣賞呢。它值得我們一看，人們的絕望往往不是因爲生活本身的絕望，即使感受到了生活本身的荒謬，也要遵循生活本身的規則去努力的生活，這纔是生活。

《人間失格》裏有這樣一句話，我的世界裏本是陽光明媚，溫暖四季，你來時，狂風暴雨，我無處可避，你走時帶走四季，我久病難醫。人生來，爲了喜悅也爲了悲傷。一千種生活，我們也有一千個自己的哈姆雷特，向着自己的未來努力奔走吧。

著作《人間失格》讀後感5

這本書由序言、第一手札、第二手札、第三手札、後記共五部分構成。其中序言和後記作者以第一人稱，訴說“我”看到了主人公葉藏的三張照片後的感想。中間的三篇手札與照片對應，則是用葉藏的第一人稱來敘述了膽小懦弱的葉藏的經歷以及他爲了逃避這個世界而終日放浪形骸，最終一步步走向喪失爲人資格的自我毀滅之路。作者太宰治以纖細的文筆，書寫對人生的哀嘆與嘲弄。無奈與諷刺，憤懣與惆悵，陰鬱頹廢的毀滅美學的悲情演繹，表現了戰後日本人“精神”與“感官世界”雙重萎靡的傑作。

葉藏通過同學竹一，獲得了自己的信仰。他決心要通過繪畫來表達自己內心的壓抑。但接踵而來的是來自家人和朋友的嘲笑與批評，從小養成的弱小的性格也使的葉藏不敢反抗。信仰的種子還沒有發芽便已經死掉了。就連他好不容易找到的屬於自己的愛情，也被這個社會所奪走了。當失去一切希望時，魔鬼便悄然來臨。葉藏最後還是敗在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也沒能讓他在這個社會生存下去。

《人間失格》不是在描述一個悲傷的故事，它只不過借一個受害者的口吻來講述人類的醜惡，自私自利，好逸惡勞……我們大多數人都或多或少有這樣的感受：我爲什麼要活着?來到這個世界我能做什麼?《人間失格》問的就類似這樣的問題，但我不希望你的選擇是和作者太宰治一樣的道路，逃避殘酷的現實與自身的力量不足，須知存在就是合理，倘若不能轟轟烈烈地幹一番失業，也可以堂堂正正做一個普通人。

在太宰治的心中，葉藏並沒有失去做人的資格，而是沒有渾渾噩噩做人的資格。他的身上難得有着善良與真誠，卻無法得到救贖。人性的光輝終究沒有照亮當時的社會，反而被無盡的黑暗所吞噬……

最後的這句話，送給所有人，包括我自己：“愈是敏感、愈是膽怯,愈會企盼暴風雨降臨得更加猛烈。”

著作《人間失格》讀後感6

故事的男主人公大庭葉藏，從幼年開始便體弱多病，卻異常聰穎。常年臥病在牀，仍能在考試中取得優異的成績。也或許正因此，他似是擁有着比同齡人更加成熟的心靈——或許稱其爲所謂“世俗的圓滑”更爲恰當，從記事起就不曾有過丁點的童真，爲取悅他人而活着，傀儡般不摻雜絲毫情感。“對討厭的事不能說討厭，而對喜歡的事，也是一樣，如同戰戰兢兢地行竊一般，我只是咀嚼到一種苦澀的滋味，因難以明狀的恐懼感而痛苦掙扎。”這是怎樣一種常人不得而知的苦楚與無奈，複雜的“人情世故”過早地將這副幼小的身軀吞噬殆盡，用不再單純的煙塵將他深深埋葬。不敢把自己所愛告訴他人，畏懼因此招來的那些厭惡而挑剔的目光。這使他恐懼，對人類感到深深的恐懼。或許他曾存一絲幼小而無力的單純，卻被生存的緊迫感無情掐滅。也正是因有些這樣黑暗的童年，爲葉藏短暫而跌宕起伏的一生埋下了伏筆。

青年時期，考上東京高中的葉藏，在這裏的畫室遇見了對他人生影響最大的人——堀木正雄。沾染一身惡習的堀木試圖將只傾心於讀書的葉藏拉入地獄，而葉藏對這所謂“朋友”根本不屑一顧，權當陪他玩玩而已。未曾料到，日復一日的花天酒地，竟真使葉藏深陷其中無法自拔。吃喝嫖賭抽，每天都這樣渾渾噩噩地度過。也因一時興起，葉藏隨他加入了一個叫做“共產主義讀書會”的祕密研究會，自此竟一次不落地積極參加着每一次的活動。對他而言，偷摸着從事“違法”行爲的刺激所帶來的快感，是其它活動無法給予的。在他的內心深處，終有一層對人類深深地恐懼，隔閡了他與人類最真實的交流。

在經濟最困難的時候，忙碌致使葉藏的身體也開始吃不消。這是他第一次想要去死。在銀座的酒吧裏，窮困潦倒的葉藏受到了一位女招待的恩惠，兩人的憂鬱頗有幾分相似。同居兩夜後，葉藏不假思索的同意了她殉情的請求。某日夜裏，兩人一塊兒跳進了鎌倉的海面。然而——女人死掉了，葉藏卻得救了。對葉藏來說，這是人生中的一個重大的轉折點。

這是他人生中最黑暗也最波瀾起伏的後半期。因爲殉情事件的發生，家裏與葉藏幾乎斷絕了關係。無法忍受勢利的束縛，他從那個號稱是父母老朋友的，每月剋扣家裏寄來的生活費的男人家逃了出來。被稱爲所謂“朋友”的堀木，面對葉藏的求助卻是那樣不耐煩，唯有在對自己有利的情況下才肯答應着做些什麼。也正是這時，葉藏的人生中出現了第二個對他影響深遠的女人——漫畫雜誌編輯靜子。鬼使神差，兩人同居了。儘管靜子是一個有些一名五歲小女孩的單身媽媽，但小姑娘也十分樂意地喚葉藏爲“爸爸”。通過畫漫畫賺取的稿費，馬上又被葉藏揮霍一空。有時他甚至還會拿靜子的衣服去典當買酒喝。醉醺醺地回來時，卻聽到母女倆的對話，是那樣的融洽幸福。想着自己就這樣夾在她們之間，是何等的罪過。

“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。”葉藏曾經有過這樣的念頭，或許這一次又直擊了他的軟肋。關上門，他再也沒有走進那個家。他畏懼人類，甚至畏懼幸福。怕失去，怕傷害，怕一切的未知。就這樣畏縮着匍匐着隱藏在這世間，苟延殘喘地吸取着僅剩的空氣，對那時的他而言已足矣。

他也曾試圖扼住命運的喉嚨，也曾不甘屈服地將厄運打倒在地，尋找自己的幸福。終究卻還是未能敵過籠罩着他的黑暗的重重一擊。

他愛上了香菸鋪老闆的女兒良子，並誓要與她締結婚約。當生活開始朝着積極的方向發展，他沒料到，更加巨大的痛苦正要將他重新捲入絕望之中。良子那對人過分純潔的信任，吸引了葉藏，卻也因此招致不幸，以致竟在自家受到玷污。然而相比之下，良子對人的信賴受到玷污，更加令人心痛。無論何時，高尚而純潔的品質都是萬分難能可貴的存在。從此良子對他戰戰兢兢，甚至連說話都會使用敬語。葉藏不禁捫心自問，難道純真無瑕的信賴之心真的是罪惡之源嗎。至此，他對這種唯一值得依傍的美好品質也產生了疑惑，一切的一切都變得越發不可理喻。吸菸，酗酒，甚至沉溺於藥品之間，都將他拉入更深一層的地獄。

終於，他被所謂的親人朋友安置在了東北海邊溫泉邊上的茅草屋中，陪伴他的只有一個紅色頭髮的醜陋的女傭。此時的葉藏，更似一具空殼。

在所謂人世間摸爬滾打至今滿目瘡痍的他，唯一願意視爲真理的，或者說是對他遭遇的一種自我安慰——“一切都會過去的。”曾經擁有一切又失去一切的他，這樣堅信着。

“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。”不知是嘆息還是慶幸，能夠發出這樣感慨的葉藏，在他二十七年的人生之中，歷經了過多的滄桑。

大庭葉藏，在面對捉摸不透的現實人類社會時選擇了極端另類的生活方式，表現出的超然物外的人生態度或許令許多人無法理解。或許他的靈魂是軟弱的，但骨子裏是一個真實而充滿理想的，永遠的少年。他用心中忿忿表達了對真實幸福的嚮往與追求。然而社會就是如此不公，越是期望反倒越是事與願違。葉藏看似圓滑的人生早已將他柔弱的內心踐踏得千瘡百孔，鮮血淋漓。可他永遠面帶着微笑，將那顆受盡折磨的心隱藏在身後，以最溫柔的自己面對周圍的人。

正如小說中酒店老闆娘所說的最後一句話——

「我們認識的小葉，個性率真，幽默風趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一個像神一樣的好孩子。」

也謹此，獻給我心中那位墮於人間的神靈——大庭葉藏。

著作《人間失格》讀後感7

太宰治的《人間失格》被推崇到很高的地位，閒下來去看了看這本著作。驚訝的發現才255餘頁，居然不是冗長的故事，倒是讓我更能靜心讀下去。

不過一個下午便看完了整本書，大概不同階級的人看這本書會有非常不一樣的感受。阿葉的愁苦，是在家庭富足，揮霍享樂之後帶來的精神上的虛無。而我們，大多是平凡衆生，爲生活焦慮，幾乎沒有閒暇的時光去思考自己真正人生的定義。

對於前半部分的阿葉，我生不出多少的共感。只覺得是生活的安逸造就了他不識人間疾苦，煩惱着不知所謂的事情。越往後看，逐漸理解，我們沒有辦法拿自身的經歷去評價別人的苦痛。爲生活也好，爲身體也好，爲與這世界格格不入也好，都是苦痛，沒有一種苦痛是更加高尚的，對於當事人來說，每一種都能讓他生出放棄生命的想法來。

看完全書，我感覺到的阿葉至少已經是六七十歲的老頭子，然後他不過活了二十七載。精神上與這現實世界的格格不入，讓他少年白頭，用菸酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不經爲這種人生感到悲痛，他們實實在在應該是自由的大師，卻被污濁冰冷的現實桎梏，變爲水溝裏的臭石頭，眼看着自己污濁。這種痛苦，比死亡來的可怕。

又想到現在幾乎是個精神世界覺醒的時代，無數人在重複着這種痛苦。爲社會感到悲哀。

著作《人間失格》讀後感8

《人間失格》這次是第二遍閱讀，家裏有紙質版所以之前看過一遍，以前看書大部分時候都是每天睡覺前翻幾頁，時間久且不走心基本也都助眠了，這次看的比起上次認真多了，所以看完的感覺是明顯不同的。上次的倉促讓我只是很簡單粗暴的覺得這個“不主動、不拒絕、不負責”的“渣男”戲真的好多，當什麼畫家，憑藉戲精本精、一副好皮囊、不錯的女人緣以及有話題度的家世一定能在演藝圈殺出一條血路。

這次讀完之後男主人公的形象沒有什麼改觀，我也不想推翻之前的評價，但是我承認我忽略了很多細節，那些細節無一不是人性的高光時刻，而且整篇故事結束的時候他不過27歲，再來回溯過往，覺得命運對待一個孩子下手未免重了一些。

“我的不幸，恰恰在於我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心裏留下永遠無法癒合的裂痕。”這樣的解釋在我看來過於蒼白無力。想起以前看過的一則故事“當別人不小心將水撒到你的身上，大部分人都是不快的，但是淋了雨就不會，就只會怪自己沒有帶傘。”男主人公很明顯被暴雨澆透了。

卡夫卡在日記中這麼寫過“凡是活着的時候不能應付生活的人，就需要用一隻手稍稍的阻擋住他對自己命運的絕望……同時他要用另一隻手記下他在廢墟中看到的東西，因爲他能看到與別人看到的不一樣的`東西和更多的東西;歸根究底，他在一生都是個死者，但卻是真正的倖存者。”看過這樣悲傷的言語，通常是不敢去思考的，生死本就是困局，沒有人能逃得過的，誰不是一邊昂首沐浴陽光，一邊蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。

著作《人間失格》讀後感9

無論被家人們怎樣訓斥，我都不曾頂過一次嘴。他們的一兩句訓斥，於我而言，如同晴天霹靂般強烈，簡直令我發瘋。別說頂嘴了，我甚至認定這些責備正是萬世一系的人類的所謂“真理”，而自己則毫無踐行此真理的能力，因此恐怕自己已經無法與人類共處了。所以我連與人爭執和自我辯解的能力都不具備，若是別人說我什麼，我就覺得對方說得對極了，都是自己做錯了，總是默默地承受着對方的攻擊，內心感到極度的恐怖。

當然，沒有人在遭受別人責備與訓斥時，會覺得愉快，但我從生氣的人們臉上看到了比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平時他們都將這些本性隱藏着，可一旦遇到機會，就會像那些溫順的臥在草原上睡覺的牛，突然甩動自己的尾巴抽死肚子上的牛虻一樣兇狠。突然看到人類在生氣時暴露出來的這種醜惡本性，我總是感到毛骨悚然般的戰慄，一想到這種本性或許是人類賴以生存下去的一種資格，便對自己幾近絕望。

我對人類總是感到恐懼，終日戰戰兢兢，對於作爲人類一員的自己的言行沒有絲毫自信，於是我將自己獨有的煩惱深藏在胸中的小盒子裏，竭力將這一憂鬱和敏感隱蔽起來，一味裝出天真無邪的樂天個性，使自己逐漸地變成了一個滑稽的異類。

無論做什麼都行，只要能讓他們發笑，這樣一來，即使我處於他們所說的那種“生活”之外，也不會引起他們的注意了。總而言之，自己決不能礙他們的眼。我是“無”、是“風”、是“空”，這樣的念頭日甚一日，我用滑稽的表演來逗家人發笑，就連比家人更費解、更可怕的男傭和女傭們，我也不遺餘力地逗他們開心。

著作《人間失格》讀後感10

“生而爲人，我很抱歉。”

無意中翻到的一本書，封面上《人間失格》四個醒目的字吸引了我，人間失格，意爲喪失爲人的資格，精簡的標題也滲透了這整部小說，文章篇幅並不長，卻足以讓人震驚。我陸續地看完了這本小說，還是覺得無法徹底明白小說所表達的情感，內心的困頓和掙扎可能還是需要多次的閱讀和精神生活中的體會才能明晰其中的情感。

《人間失格》是日本小說家太宰治的一部半自傳體小說，第一次知道作者的名字是在且聽風吟的書腰上，太宰治的名字對着一句話，徹頭徹尾的絕望，從對這個作者的好奇到翻閱他的作品後才明白了這句話的意思，文章字裏行間頹廢渴望解放的情感，《人間失格》中的男主角葉藏就是以太宰治本人爲原型，太宰治一生多次求死，最後求死得死。他童年被侵犯，又深受戰爭的影響，父母、朋友、女人，這些對他而言全是不可信任的。有人說他是社會的廢物，有人說他是抑鬱症患者，也許，他只不過是一個傷心過度的人，一個充滿憂思、感傷、懷疑的人，也許生活在某一個瞬間擊垮了他，讓他從此再也無法直視生活。

小說開頭以“我”看到男主角葉藏三個時期的照片爲線索，敘述了葉藏悲劇可恥的一生。從童年那張強顏歡笑的照片，再到二十五歲時卻彷彿老人的死相，再到八年前青年時表面的美麗和從容，“我度過了可恥的生涯。”這段話之後，就展開了主人公大庭葉藏恐懼生活和抑鬱的人生，雖然出生在富裕的家族中，但是性格和心理上的缺陷是展露無遺的，也註定了他後來的人生結局。葉藏雖然出生在富裕的家庭，因爲被侵犯，還有父親的原因，從小就缺乏自信，不善言語，和別人呆在一起的時候總會感到不安、害怕、恐懼，葉藏由於太看輕自己，把自己的位置擺的太低，一味的想去討好別人，於是想盡辦法去逃避內心的恐慌。

他通過扮演丑角來取悅他人的方式，來掩飾內心的恐懼，表面上看起來跟普通人一樣，詼諧幽默，率真善良，而把憂鬱和恐懼深深藏在內心深處，當他這種試圖掩飾內心恐懼的行爲被同學發現後，便更加的不安與恐懼，結果只是加重了對心理上的傷害。成年後的葉藏被自己所謂的朋友帶上了歧路，但葉藏又偏偏生的美貌，無數的女人爲他傾心，而葉藏也自甘墮落，去享受搶奪錢財，在女人堆裏生存，再有一次葉藏嘗試了吸毒的快樂，他發瘋似上了這種讓人沉淪的愉悅感第一次，葉藏感受到了快樂，最後葉藏慢慢沉淪，像一個無賴一樣，但內心又像是一個孩童，渴望被救贖，卻又恐懼這生活，他是矛盾的，他是至真也是至惡。

或許有人會認爲這只是一部悲劇自傳，一部爲單純的生活增加悲劇色彩的添加劑，有人說《人間失格》全篇都是呻吟病語，矯情且不知所云，但我認爲，這是一部真正靈魂深處的自白，相信很多人在閱讀過後都會有沉淪於靈魂的懦弱和悲傷，可能不能完全感同身受，但在其中必定會有一些共鳴，無論是靈魂軟弱的人還是對故事主角的同情和悲憫。

在網頁查閱的時候看到，有一個患有抑鬱心理的人說，抑鬱是生理性病變，不是說你要積極要樂觀就能改變心態，這基本上是不能的，沒有藥物治療是連調節心態情緒都難以做到。

而在這個悲劇中也不是沒有婉轉的餘地，其實主角由頭到尾都只是想獲得父親的認同跟愛，主角痛苦的原因是因爲從小就被自己所畏懼的權威，父親教育方式剝削感情，殺死了自我，主角本身真正的感官是對周圍的感情較淡漠，最在乎的只有父親的認同跟愛，但父親認爲主角對事情的淡漠定義爲“不正常”，連什麼時候該笑，什麼時候該哭都要依照他的想法去做，這種死板的指令就像程式一樣深深移植到主角的意識中，如果他的父親在葉藏小的時候去肯定他，保護他，葉藏的一生可能完全是另外一副樣子。在葉藏渾渾噩噩的一生中也並不是沒有陽光擠進去過，他的妻子良子，善良純真，人間的至真至善，但良子最後被人玷污，懦弱的良子選擇妥協，內心的陽光消失了，讓葉藏徹底喪失努力成爲“人”的堅持。

對於這部小說，我覺得不能是說生命可貴努力的活下去，積極的生活就能改變，活着生活就會有希望，“膽小鬼連幸福都會感到害怕，碰到棉花都會受傷，有事還被幸福所傷。”葉藏恐懼的就是這樣會給他帶來希望的生活，活着並不比死亡快樂，同樣的死亡並不比活着快樂。每一個人所在的社會條件都不一樣死亡是簡單的，死亡之後就什麼都沒有了，而活着你卻要面對很多很多。“做你自己，然後承受爲追求個性而付出的代價。”很多人嘗試過第一步，擺脫不了第二步，卻再走不出第一步。

我覺得《人間失格》這本書帶給我的，是對自我的剝削，沒有一個人是沒有心理障礙的，世間能看到的只是礙於生存能不能給人便利。曾經光鮮的表面下，內心可能頹廢可能抑鬱，就像葉藏的一句話“所謂的世人，不就是你麼”努力的成爲自己眼中的世人，成爲自己眼中的“你”，我們來到人間，來到此處，就是爲了觸及存在主義的真諦，了悟世間的真理。