刻在心裏的那些書

刻在心裏的那些書

國小一年級，我的外公送了我人生的第一本書，內容已忘，只記得它是彩色的，圖畫書，它使我萌生了對故事和色彩的神往。

三年級時，父母帶我去鎮上，給我買了《365夜》，魯兵主編，黑色封面。經常能想起這本書，之前一直如獲至寶地保存着，可惜的是，搬家時，所有書都愣是讓大人裝到了一個大麻袋，之後搬到新家，我卻怎麼都不能從那麻袋裏找回我的《365夜》了，有時興起，會在網上搜這本書，可以搜到這樣的介紹：“《365夜》（故事），使幼兒讀物突破了只供孩子自己閱讀的框框，首創了由父母讀給孩子聽的幼兒讀物。這部書一出版就受到社會的歡迎和輿論的重視，在1981年獲全國兒童讀物優秀一等獎。在城市家庭中影響頗大，成爲普遍備用的書。”不過，那時我已不是幼兒，書是自己讀的，以我看來，這本書不僅惠及“城市家庭”，對“農村”孩子也會“影響頗大”。

此外，若說國小時代對我“影響頗大”的，還有：經語文老師介紹，訂閱《中國少年報》兩三年，它打開了我的眼界，那時的我，不但愛看書，也喜歡開始寫點關於書的殘思斷想了。

兒時的我，愛上書以後，便特別喜歡去外婆家，外公的牀底下，一個大紙箱裏，藏着大量的連環畫，包括《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》、《濟公傳奇》、《隋唐演義》、《三毛流浪記》等等，那時的外公，現在想來，很是重男輕女，表哥要看連環畫，向來是可以隨便拿的，我卻不行，看本書，還得向外公寫借條，一星期爲限，到期不還下星期還沒得借，也正是如此，我對看書，更是如飢似渴，直到看光了那一紙箱子的連環畫，記得那時外公還封了我個“小人書大王”，經常拿我當教材教育我的那些哥哥姐姐要多看書。

國小四年級，我和班裏的幾個同學步行到離家還有點遠的光明橋頭，是爲第一次出門買書，記得想買一本與語文課本配套的“詞語手冊”，記得那時作業總有一項叫“解詞”，有了“詞語手冊”，就不怕有解不了的詞了。到了橋頭，找到了書店，卻沒買到書，只好失望而歸。回到家，看到母親買來一本書，竟是“小學生詞語手冊”，囊括了國小語文所有詞語，着實讓我轉了好一陣子。這也算較早的教輔書了，那時課本之外也就一冊“雙基”（基礎知識與基礎訓練）而已，不像現在這般殘酷。大概也是這一年，我還是和那幾個同學，步行到七八里外的紅山買書，沒找到書店，卻在一地攤買了幾本，除《國小生字典》外，竟有《古代詩詞》、《李白縱橫探》，那時的水平，着實還看不懂，卻滿心歡喜的買回來了，一直看了好幾年才略懂。可惜的是，這兩本書也都於搬家時丟了。如今的地攤是一年不如一年了，城裏也經常可以看到一些賣書的攤位，但都時一些時鮮的雜誌罷了。 

再一次記得是五六年級了，暑假，我和另一同學，共駕一輛自行車，去十餘里外的坎山鎮，在那裏的新華書店和門外的書刊亭買了好些書，多半是些作文選之類的，看看別人刊登的文章都是怎麼寫來着，自己也開始想投個稿之類的了。

除了買書，必須提及的還有我的表哥。那時他自己雖不怎愛看書，但讀書時，卻經常在學校圖書室借了一些書給我看，特別是《綠野仙蹤》，講的是小女孩多羅茜和獅子、稻草人、鐵皮人結伴尋訪奧茨國魔術師的故事，而今又買這本書讀給班裏的孩子們聽，讀着聽着，仍覺特別親切。表哥還訂了《少年文藝》，每一期都帶給我看，因此一當週末，我就去問他雜誌來了麼。此外，我還讀過表哥借來的《萌芽》雜誌，也零散購買過《兒童文學》、《少年文藝》、《巨人》，以及《山海經》等書刊。那段日子，那些書本，讓我度過了愉悅的年少時光。

國中時，訂《春筍報》，時朦朧詩、現代派正火，一撥追逐風潮的文學少年也赤膊上陣，吞吐了一些新異蹊蹺的文字，我也常常眼球發熱，並摩拳試之。不記得什麼時候了，曾郵購過《五人詩選》和一本朦朧詩研究著作，喜歡一切有關朦朧的東西，那時和班裏同學去照相店拍幾張藝術照都拍成朦朧的，朦朧的書，朦朧的歲月啊！

高中，忽神往“哲學”，專門去買了盧梭《懺悔錄》（那時還把懺讀作纖）後來又買叔本華的《意欲與人生之間的痛苦》及朱光潛《美學書簡》，這三本書的具體內容憶模糊不清，但足以讓終生難忘，至少我開始接觸“慾望、痛苦、悲劇、詩意、生存、美感、審美”等等這些借得珍惜的詞。

有高燥，也有淺鮮，所以迷過一陣子席慕蓉，抄過幾首汪國真，買過席的《寫給幸福》和一本詩選，汪的一本《年輕的風》，都已不知去向，但席叫我至今喜愛桐花，汪讓我記着“沒有比人更高的山”，倘有人讓你惦着一種花、念出一句詩，足矣。

大學，借讀王國維《人間詞話》，做了大量摘記，雖只意會了一點皮毛，像“有我之境”，“無我之境”，“三種境界”，卻也深植於心。在大學附近的小書店裏購《飄》、《百年孤獨》、《簡·愛》，品嚐外國小說的魅力，再次翻讀高中時買的《懺悔錄》，始知“懺悔”的魅力。

大二時，受吳教授指點，借周國平《尼采：在世紀的轉折點上》，又讀尼采《查拉圖斯特拉如是說》，因此盯上了尼采，也盯上了周國平，後又在校內地攤購得周國平《只有一個人生》，這些書讓我懂得自省、自明、自信。想當年對尼、周真乃飢不擇食，求其書其文亦不厭不倦，哪怕見到他們的隻言片語，也要複印了，待到尼、周的書遍佈街市，我似乎再未正經翻閱過。

或是這一年，曾購林語堂、梁實秋、胡適、周作人、徐志摩等人散文集，嘆過去“大師”太多，購賈平凹自選集之《閒人》、《油月亮》，又嘆當今代“大家”太少。

那幾年還讀了加繆的《局外人》和馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，想及“荒謬”與“非人”、愛與永恆，我寫下一句話：“有意味的小說形式就是意味着多種可能”。

大學時，還補習過“古典”，主要是“四書”及《老子》等。選讀或重讀了莎士比亞悲喜劇代表作，卡夫卡小說（《地洞》、《城堡》），米蘭·昆德拉《爲了告別的聚會》，都足以終生難忘。

工作後，購書越來越少，讀書也越來越毛，記憶特別深刻的真的不多了。能想到的有：《卡夫卡全集》，《小王子》，餘華《許三觀賣血記》，赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》……

該看書了,經常這麼和自己說……

那些刻在心裏的書，將一直銘記。