新概念作文大賽多篇_全國新概念作文大賽精彩多篇

新概念作文大賽 篇一

他奔走在回家的路上。

天色已漸漸暗下去，而且又是剛下過小雨，使得鄉間的石子路面有些潮溼，偶有些坑窪，所幸的是沒有下大雨，路面沒有形成泥濘的狀況。他望着逐漸隱去的白晝，心裏多少有點焦慮，但是回家的興奮又立刻將這點憂慮沖淡。

眼下已近年關，全國各地身在異鄉的人都盼望早日回家，和家人團聚，過一個輕鬆愉快的春節，緩解一年來的疲憊。他便是這千百萬人中的一員。他在南部沿海乾體力，一年到頭沒有多少清閒的日子，眼見春節就要來臨，他對家人的思念也日漸濃稠，只盼望着能早一天拿到工錢，便早一天踏上回家的路。

一想到工錢，他的心裏更高興起來。今年的工錢，工頭是一分不少，一日不拖地準數準時地發給了他，而且還結清了去年拖欠的。他拿到一沓鈔票的時候只覺得手裏一沉，一年裏蒸發的汗水在這一刻變成了實實在在的票子，他使勁地捏了一把，心裏甚至有點感恩戴德的味道。

想到這裏，他又摸了摸內衫裏的那個隱蔽的錢袋，摸到那一疊硬東西時，他覺得踏實沉穩，想着回去後把錢交給媳婦，就可以置辦年貨，給那簡陋的屋子裏添點東西，給娃買套新衣服，給老母親買幾瓶治風溼骨痛的藥，他心裏是一片輕鬆亮堂，腳下穿行的風也大了起來。

一陣寒風掠過，他不由打個寒戰。畢竟是臘月的光景了，一年最凍的時候，他也只是一件秋衫、一件舊毛衣和一件破爛的薄外套。在沿海賣體力用不着厚衣服，發了工錢之後他又不捨得花，只顧念着拿回家去。今年的春運來得特別早，所以乘客也特別多。他在車站去排了一個晚上的隊，終於買到一張站票，本來還有硬座，但他爲了省幾十塊錢，索性買了站票。他想自己累了一年，何必在乎這路途上的兩三天。在半夜的時候，頭頂傳來轟隆隆的聲音，擡頭一看，是閃着燈光高高在上的飛機。他看着遠遠的飛機肚子，眼睛和這鈍黑的夜一樣，沒有一點光彩。

他終於可以回家了。當他在候車室蜷了一夜後，終於擠進了擁擠的車廂裏。他沒有什麼行李，只提了個破行李包，裝了幾件衣服和一點供路上充飢的食品。路途上的這兩三天是最枯燥無聊的。他不健談，只當個沉默的旁聽者，聽周圍的人高談闊論或者高聲喧譁。偶爾他能撿到個座位坐幾分鐘，困了的時候就坐在過道上打個盹，但即使是在睡覺時，他也警惕着扒手，時時處在半睡半醒間。

下車時已經是傍晚，而他還有三十多里路，鄉里還沒有開通公路，只有很顛簸的石子路，沒有車願意去，他也不願意叫車，買了把手電便上路了。

他走得很快，一是天快黑了，怕路上遇到劫財的，二來的確想念家人。他沒有多留意路邊的景色，這條路他走了何止千百遍，兩旁的鄉間景色卻是年年復年年，沒有什麼變化，所以他只顧低頭趕路，腳下雖不泥濘，但他腳步快，不多久膠鞋裏便進泥水了，褲管也蹭上了泥巴。

走到一半路時，天就徹底沒了顏色，一片黑暗伸手不見五指，寒風呼嘯更顯寒寂，只聽得他“呼赫呼赫”的喘氣聲和“吧唧吧唧”的行路聲。他放亮了手電，頓時前面一道亮堂堂的光柱，把路面照得一清二楚，但周圍卻更顯黑暗，這時有人站在旁邊也看不見，他心裏撲跳了一陣，不覺又去摸那個裝錢的口袋。

他想媳婦應該在焦急地盼他回家了吧，老母親應該也給他納好了鞋底，娃娃卻不知長了多高了。他對家人的印象有些模糊，隔着一年的時間去回憶親人的樣子，對他竟有點困難了。他想起以前在家的時候，每天下田幹活，回家吃媳婦做好的飯菜，偶爾叫來土醫生給母親燒燒腿，除此就再無更多的事幹。那時候他就想自己是不是要這樣過一輩子，延續父輩留下來的臉朝黃土背朝天的傳統，然後再把這種傳統交給他的娃娃。四年前，村裏有幾個壯丁去了廣東沿海幾個月，回來時他們都帶了一把票子。他長了二十多年還沒見過這麼多花花綠綠的票子，於是就心動了。他有點激動地問那幾個漢子出去幹了什麼。他們嘿嘿笑了，說我們這些土農民還能幹什麼，既沒文化也沒手藝，只能靠着有幾兩力氣，去賣氣力。他聽了心裏就飄搖起來，同樣是賣氣力，他們出去賣就賺大錢，他窩在這窮山溝裏一年下來還抵不上他們幾個月。於是他問他們再出去的時候帶上他行不。幾個漢子笑着說沒問題，我們這趟回來就是要多找些人和我們一起出去掙錢。

他興奮了好幾個晚上。他的媳婦捨不得他出去，他的娃也才兩三歲，母親雖然還算健康，但兩鬢也開始染霜，況且家裏還有幾份田土，這麼多的活要是全壓在媳婦身上，叫她一個人怎麼受得了。但媳婦卻是個極明事理的女人，不捨歸不捨，她知道丈夫是爲了家，儘管有萬分的不捨，最後還是讓他隨村裏那幾個漢子去了沿海。

他越想走得越快，兩三天的路途雖疲憊，但他此刻卻精神抖擻，因爲離家已經不遠了。他彷彿看到遠處的黑暗裏亮着自家屋子裏微弱的燈光，娃兒正在屋門口蹲着吃紅苕，老母親在竈前添着柴火，媳婦打好了一桶豬食，正斜着身子往豬圈提，豬圈裏肥豬在“撲撲”地搶食吃。媳婦一定在和母親說話，這人怎麼還沒到家，他前兩幾天不是打電話到村裏通知我們就這兩天到嗎。

他想他突然出現在門口的話，媳婦會立馬放下木桶，在圍裙上擦着手來給他提行李包，嘴裏還會念叨着，看你都黑瘦成啥樣了。娃兒一定會撲上來叫他爸爸，然後他會一把抱][他起來，在他臉上“吧嗒吧嗒”地親上幾口。母親會扔掉手裏的木柴，笑眯眯地走上來看看他，捏捏他的身子骨，說一路上累了，穿得又這麼少，快去洗個澡，你媳婦早把飯做好了。

他忽然想到三年前他臨走時親人送別的情景。那時她們把他送出村十里，媳婦眼裏含着淚花，懷裏抱着兩歲多的娃，娃兒早就哭得稀里嘩啦的，母親也一路紅着眼叮囑他，家裏人沒有出過遠門的，出去後要萬事小心，時刻想着有個家在這裏，自己照顧自己也盡心點，有空就打個電話到村裏報個音訊啊。不覺間他的眼眶也紅了，他說你們放心，我出去安頓好了就給你們個電話，你們也回去吧。然後他抱了抱娃，又抱了抱母親，最後抱了抱媳婦，終於提上行李，邁開了步子。走出去幾步就回頭看一眼。他漸行漸遠，走了好長一段距離後，駐足回望，妻兒老小都還在那裏望着他，但在那重疊的山地裏是如此渺小，他看着不禁抹了把淚，胸中也起伏起來，然後一甩頭，大步走了出去。

【新概念作文大賽範文三篇_全國新概念作文大賽】相關推薦文章：

全國中學生創新作文大賽作品-全國創新作文大賽範文

科普科幻作文大賽作文範文

科普科幻作文大賽滿分作文範文

新概念作文大賽 篇二

我想到的是人性，尤其是中國的民族劣根性。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法。

南宋《三字經》有“人之初，性本善”，說明人剛出生好比這團乾布，可以嚴謹地律己；接觸社會這水，哪怕是清水，也會不由自主如害羞草葉，本來的嚴謹也會慢慢被舒展開，漸漸被浸潤透。思想便向列子靠近。

中國人向來品性如鋼，所以也偶有潔身自好者，硬是撐到出生後好幾十年還清純得不得了，這些清純的不得了的人未浸水，不爲社會所容納，“君子固窮”了。寫雜文的就是如此。《雜文報》、《文匯報》上諸多揭惡的雜文，讀之甚爽，以爲作者真是嫉惡如仇。其實不然，要細讀，細讀以後可以品出作者自身的鬱憤--老子怎麼就不是個官。倘若這些罵官的人忽得官位，弄不好就和李白一樣了，要引官爲榮。可惜官位搶手，輪不到這些罵官又想當官的人，所以，他們只好越來越罵官。

寫到這裏，那布已經彷彿是個累極的人躺在牀上伸懶腰了，撐足了杯子。接觸久了，不免展露無遺。我又想到中國人向來奉守的儒家中庸和謙虛之道。作爲一箇中國人，很不幸得先學會謙虛。一個人起先再狂傲，也要慢慢變謙虛。錢鍾書起初夠傲，可憐了他的導師吳宓、葉公超，被貶成“太笨”和“太懶”。(孔慶茂：《錢鍾書傳》及《走出魔鏡的錢鍾書》)可惜後來不見有惟我獨尊的傲語，也算是被水浸透了。李敖尚好，國民黨暫時磨不平他，他對他看不順眼的一一戮殺，對國民黨也照戮不誤。說要想找個崇敬的人，他就照照鏡子(《李敖快意恩仇錄》，中國友誼出版社)，但中國又能出幾個這類爲文爲人都在二十四品之外的叛才？

然而在中國做個直言自己水平的人實在不易。一些不謙虛的人的軼事都被收在《舌華錄》裏，《舌華錄》是什麼書？--笑話書啊！以後就有人這麼教育兒子了：“吾兒乖，待汝老時，縱有一身才華，切記斷不可傲也，汝視《舌華錄》之傲人，莫不作笑話也！”中國人便乖了，廣與社會交融，謙虛爲人。

中國看不起說大話的人。而在我看來大話並無甚，好比古代婦女纏慣了小腳，碰上正常的腳就稱“大腳”;中國人說慣了“小話”，碰上正常的話，理所當然就叫“大話”了。

敢說大話的人得不到好下場，嚇得後人從不說大話變成不說話。幸虧胡適病死了，否則看到這情景也會氣死。結果不說大話的人被社會接受了。

寫到這裏，布已經吸水吸得欲墜了。於是涉及到了過分浸在社會裏的結果--犯罪。美國的犯罪率雄踞世界首位，我也讀過大量批評、讚揚美國的書，對美國印象不佳；但有一點值得肯定，一個美國孩子再有錢，他也不能被允許進播放黃帶的影院。

中國教育者是否知道，這和青少年犯罪是連在一起的，一個不到年齡的人太多沾染社會，便會……中國教育者把性和犯罪分得太清了，由文字可以看出，中國人造字就沒古羅馬人的先知，拉丁文裏有個詞叫“Corpusdelieti”，解釋爲“身體、肉體”與“犯罪條件”，可見羅馬人早認識到肉體即爲犯罪條件。

寫到這裏，猛然發現布已經沉到杯底了。

新概念作文大賽 篇三

一

童年時的我曾反覆做着一個夢，整座城市的建築開始像奶油一樣融化，母親和我站在搖搖晃晃的街道上，提着冬日從菜市場裏瘋搶來的特價蘿蔔。我把這個夢告訴母親，母親追問，後來呢，後來怎麼樣？我說後來，整座城市的人都朝着沒有倒塌的橋的方向跑去，我和你卻把蘿蔔護在懷裏，想着來不來得及帶出家裏的鍋鏟。

七里港的冬天很冷，且沒有一絲生機。從四房村搬到七里港時，母親給我係上一條大紅色的圍巾，那條圍巾蹉跎十年後終於褪了色，卻成了七里港冬日最鮮豔的色彩，在寒風中的晾衣架上呻吟。七里港的一切都在呻吟。積着油垢的後窗在呻吟，屋頂上空着的鴿籠在呻吟，拐角處懸掛着的孤燈在呻吟。燕子銜着泥在屋檐下築巢，嘰嘰咕咕地喧鬧。有頑皮的孩子拿着木棍把燕窩捅下來，燕窩掉在卵石鋪成的路上，這燕窩在呻吟。母親洗衣服的時候，十根手指凍得通紅。她倒是從不抱怨，只是嘆息。這嘆息裹挾着廚房的冰冷和儲物櫃的空虛，混雜在七里港所有人的嘆息中，於明與暗碎片化交織的冬日裏成了呻吟的哀歌。

用宋神經的話來說，你永遠不知道自己想要追求什麼。當初急切要從四房村搬出來的是我，如今深刻懷念四房村的也是我。然而四房村比七里港好在哪裏呢，連我自己也是說不清楚的。四房村的街道是不平整的，四房村的建築是陳舊的，四房村的空氣裏終日飄着河魚的腥氣，在四房村住的屋子漏水，泡脹了天花板上一塊塊發黃的牆皮。母親說，既然你那麼不喜歡這兒，就搬出去吧。八歲的我只當這是母親的氣話，哪曉得有一天傍晚回家時，家裏已是搬空了的。門外的貨車“突突”地響着，母親費力地將最後一條被子塞進蛇皮袋。母親問，東西大多都收拾了，你有什麼其它要帶走的嗎？我茫然地搖着頭，一個八歲的孩子哪有什麼家當呢？

但當我坐上貨車，看着四房村熟悉的影子在落日中慢慢黯淡下去，卻想起上午，我遊戲似地把一顆蘋果的種子埋在了四房村的河邊。

那顆種子是絕對長不成一棵蘋果樹的，可我就是想回去看看。宋神經嘲笑我說，你豈不是比我還神經。我抓起一個枕頭向她砸去，她靈巧地躲開卻一腳踩空掉下了沙發。枕頭是宋神經家的，當然，沙發也是。宋神經住在七里港荷花路22號，離我家只有三個街區的距離。她此時已齜牙咧嘴地從地上爬起來，一手扶着腰，一腳去尋她的拖鞋。我抱着枕頭盤腿坐在沙發上，已然是笑成一團。

七里港見證了宋神經從一個留守兒童成長爲留守少女的全過程，因此她總說我與她的友誼是革命性質的。小時候的宋神經由姑媽照看，那是一個在舊時代的七里港成長起來的傳統女人，帶着一副銀絲邊眼鏡，說話的聲音是怕驚着別人的。“那是一個老女人嘞！”宋神經湊到我身邊咬耳朵，緊張兮兮又一臉不可思議的樣子。但那時的我們哪懂得“老女人”的意思，沒皮沒臉的宋神經八成是聽了街坊鄰居的碎話，把他們的話轉述出來。哦，老女人！兩個女孩“咯咯”笑一陣便跑到雜貨店買一元錢一根的烤腸吃，吃完再腆着肚子回家。“老女人”姑媽看見宋神經油光發亮的嘴，總會有些生氣的，她知道宋神經的晚飯又是吃不下的，便懲罰性地讓她去背古詩。三年前，老女人姑媽終於嫁了人，宋神經也極力爭取到了獨立居住的權利。“您過年的時候回來嗎？沒事沒事，我好得很，您過年不回家也行！”宋神經說話沒分寸，尤其是在電話裏。我想象她爸她媽在電話那頭一臉驚愕的樣子，笑岔了氣。

然而不論怎樣，我和宋神經的友誼之間是存在階級差異的，這種不平衡感帶着種互相依存的意味。宋神經的父母在深圳經商，買了房子，準備在宋神經大學時將她接去深圳讀書。這個計劃本應在宋神經上高中時就實施，卻因爲她的堅決反對而延期了。“深圳是個小漁村，七里港不也是？”七里港的宋神經樂得自在，她翻白眼吐舌頭的行爲是無憂無慮的，但深圳的宋神經卻未必如此。“不自由，不自由！”宋神經連嘆幾聲，又戲謔性地去學習站臺女主播的聲音。“前方即將到站的是七——裏——港——”我半玩笑半認真地欣賞宋神經的表演，眼睛朦朦朧朧地結了一層霧。我想起八歲時的新年，我兜揣八十個硬幣叮叮噹噹地走過四房村的街道，翻卷着灰塵的陽光滲透着些肆無忌憚的快樂，可這快樂的假象在我來到雜貨店後宣告破滅。“還差一塊錢哦！”雜貨店老闆將語氣詞拖得老長，他面前的鐵罐茶壺冒着生薑的古怪氣息。我默默地放回煙花筒，頭也不回地跑回家裏。四房村的街道本是又窄又小，那時候卻像是看也看不到盡頭。下輩子一定要當個雜貨店老闆，或者雜貨店老闆的女兒，我童年時的新年願望皆是如此。我努力去回想那個幸福的雜貨店老闆女兒的形象，她冬天穿一件果綠色的掐腰小夾襖，夏天撐一把筆直的花傘，走起路來扭扭捏捏地怕踩到泥水髒了褲腳。是個不招人喜歡的孩子啊，我暗自感嘆道。宋神經依舊沒心沒肺地講着新笑話，她圓圓的帶着雀斑的臉，漸漸和那個女孩重和起來。

“深圳啊，爲什麼不去呢？”我毫無鋪陳又沉靜異常的聲音在宋神經家的客廳裏響起，她把眼睛轉向我，是一副無辜受了驚嚇的樣子。我隨即笑起來，“宋神經啊宋神經，你待在七里港，不會是捨不得情郎吧？”

“啊，你真的是，下次我媽再讓我去深圳，我就把你推上火車好了！”

二

14歲時，我開始穿母親的衣服。七里港的人說我長得越來越像母親，這些話彷彿是人們用同個模子製作出的產品，成爲飯後寒暄的又一大主題。麻雀是七里港的常客，在發潮的午後跳來跳去，第一次見這情形的人或許會感嘆大自然的盎然生機，可見多了的便只覺得低俗且無趣了。十四歲的一天，母親直起腰來的時候發現我與她一般高了，她翻箱倒櫃地找出許多衣服，衣服連同衣櫃散發出濃烈的樟腦丸氣息，是帶着不甘的。我認出其中一條繡着玫瑰花的牛仔褲，不願去看母親臃腫卻欣喜的身影。 “小可啊，你說這條牛仔褲好不好看？”母親年輕的時候是好看的吧，我記起她穿上這條褲子充滿活力的身影，是光彩照人的。

“不好看啊，媽你這是在裝嫩，哪有中年婦女穿繡花的衣服呢！”我一口回絕，心裏是下了狠的。母親想了想，歉意地笑笑。興許是“中年”兩個字刺痛了她，又興許是別的什麼東西，她慢慢地褪去牛仔褲，換上平時穿的肥大的工作服。我承認那時的我是說了謊的，然而這謊卻讓我無比安心。在那段時間裏，母親安靜地異常，進進出出家門的有女人也有男人，有帶着禮品的也有不帶禮品的。我忐忑不安地一邊吃着大白兔奶糖，一邊偷聽母親與他們的對話。“再考慮考慮吧，小可還小呢。”母親把禮品一件件退回去，實在退不回去的大多是食品，就放在桌上成了我爲數不多的零嘴。夜裏的母親會偷偷起身發呆，她躡手躡腳的舉動是怕吵醒我，殊不知我早就醒了。日子掀起的波瀾在時間的流逝中趨於平靜，幾個星期後，家裏熱着的茶壺便漸漸冷了。然而有一次的我在半夜莫名其妙驚醒，一點一滴冰涼的東西落在我臉上，半坐着的母親與黑夜融爲一體。

我的羞愧來自於兒時的固執，這固執掠奪了母親的美麗與年輕，且連同母親的愛情也一併掠取了。給這羞愧再添上沉重的是我的成長，母親將愛與希望全都寄託在我身上，我成了母親年輕時的影子。

14歲的我穿着母親的衣服站在鏡子前，房間裏堆滿了七里港陽光的味道。母親的眼睛掠過那條繡花的牛仔褲。“小可啊，來試試這條牛仔褲。”母親舉起那條牛仔褲，她的笑是毫無雜質的。

“媽，要不你再找個人嫁了吧。”我擡起頭，母親理着衣服的動作遲緩下來。

“你這孩子，怎麼越大越沒個正形。去看看李家師母來了沒，她說要拿幾款料子去做衣服的。”

我走出房門的時候正迎上李家師母，她抱着一匹布“哼哧哼哧”地走進來。因爲房間光線暗的問題，我接過她手中的布時她才認出我，繼而驚喜地叫起來，“小可嘍，和你媽長得越來越像了呀！”

母親在房間裏應着，我則趁機逃出門去。那是四年前七里港的冬天，宋神經戴着一頂火紅色的帽子在樓下朝我揮動手臂。

三

川端康成的《雪國》裏有一句話，“人嘛，都是脆弱的。據說從高處掉下來就會粉身碎骨。”後來我才明白，母親決定從四房村搬離的那一刻起已做好了摔得粉身碎骨的準備，她不像宋神經的姑媽，一局棋等着別人來下，母親的棋是已經下了一半的，而且這半局棋又繞進了衚衕，即使小心翼翼地也只能走一步算一步。關於父親的故事，我從未聽母親提起，留言與祕密在巷子裏傳得飛快，這陰沉之氣帶着陰柔委婉的味道倒把當事人的心變得靜了。過年的氣息在十二月底的七里港瀰漫開來，母親尋思着要不要趁機把家重新裝修一番。

“這是好事，新年不是新氣象麼？”宋神經拉着我去看房間的壁紙花樣，對於裝修這事，她倒比我上心。

“嗯，這是件好事。”我一面這樣答着，一面又想，不是，不是這樣的。或許在我潛意識裏，七里港從來都不曾擁有一個“家”的概念，這個瀕臨海的小漁村，每天都迎接來來往往的船隻，但誰又說得清所有船隻的名稱呢？我曾打算帶着母親到另一個城市生活，但裝修的舉動卻帶着點落實的意味——母親是不打算離開七里港了。

壁紙買來了，地板色樣選好了，白熾燈是要換新的，牀頭燈罩是母親自己做的。母親像十年前那樣問我：“你沒有什麼要收拾的嗎？”我愣了幾秒，點點頭去了房間，宋神經跟在我後面，熱情地跟母親打招呼。

“你的房間很小很可愛耶。”宋神經是第一次來我家，她喜歡上了掛在書桌上的風鈴，坐在牀沿上天真地擺弄它。我無法說出“那就送給你了”這番話，因做那風鈴的貝殼是我在七里港海邊收集來的，母親經常在那挑選一些便宜的魚蝦。書桌裏堆着一些我從四房村帶來的小玩意兒和一本發黃的日記，除此之外再無其他。我隨手拿起日記翻閱，從日記裏掉出一張同樣發黃的照片。是什麼時候的事呢？我早就忘了，這樣說來，對於那本日記我也是毫無印象的。照片上的母親抱着年幼的我衝着鏡頭笑，四周盛開着只有在公園裏才能見到的花朵。這鏡頭外的人是誰呢？關於日記的疑問也有很多，譬如它是從何而來的。這日記上的字不像母親，更不是我的，內容也大多處於無聊。“今天見到了高萬和女士(大約是一個重要客人)，很開心。”“林先生的談吐幽默風趣。”“小可吃着冰淇淋卻不小心摔了一跤。”我猶豫再三，還是把日記本小心地放在了收納盒的底層，裝修工人已走到家門口了。

裝修的幾天裏，我和母親住在宋神經家。母親本是堅決反對，說自己在店鋪裏隨意搭張摺疊椅就過去了，卻難抵宋神經的熱情相邀。過意不去的母親當天用宋神經家的廚房燉了番茄牛肉，牛肉的香氣瀰漫了整個客廳。

“小可，說真的，我好想好想有一個這樣的媽媽。”我和宋神經擠在一張牀上，宋神經把頭蒙在被子裏，聽不出說話是否帶有鼻音。“是真的啊，番茄牛肉，我從來都沒有吃過。”宋神經突然抱着我痛哭起來。我回想起兒時那個夜晚，母親半坐掩泣的黑影、一點一滴的冰涼。

裝修完後便是新年，新年期間是我的生日。宋神經在新年前上了開往深圳的火車，我和母親去車站給她送行。“小可，我只是去過一個新年，新年後我就回來了。”我微笑着說好啊好啊，七里港總不會少了送神經的。“不是啊，小可，我真的好怕回不來了”，宋神經說完一把抱住了我，順勢帶倒了一個半人高的行李箱。我把行李箱扶起來，看着宋神經慢慢走上火車。火車的窗戶開着，宋神經把行李放好後卻說什麼也不願看我似的將臉扭向一邊， 等到火車開動她把頭轉向我，我才發現她的眼睛紅腫得像兩個核桃。“小可，我真的好羨慕你啊！”宋神經又哭又笑的樣子真是醜極了，母親用手拉着我的胳膊，火車開動的瞬間帶起一陣煙塵，把人嗆得淚流滿面。

在回去的途中，母親問起我18歲生日的事，我說一年年都差不多，該怎麼過就怎麼過吧。沒什麼想要的了？她又問。那就做一碗世界上最好吃的長春面吧。我說這話的時候，腦中浮現出宋神經她圓圓的帶着雀斑的臉，那是一張孩子似的臉。“是真的啊，番茄牛肉，我從未吃過。” 幾年後我才知道，宋神經去的深圳，是朦朦朧朧的深圳，是拼湊不完整的、父母離異的深圳。

四

宋神經是宋神經，母親是母親，我是我。我曾經幻想着，如果這個世界可以足夠小的話，我希望這個世界只有三個人。母親笑我傻，怎麼可能呢，你以後要上大學，要嫁人，要工作呀。於是我忍不住問母親，你的世界有幾個人呢？新年的鞭炮聲在這時候響起，她或許是沒聽見，或許是聽見了也沒法回答我。

“明天是繼續要下雪的吧？”母親一邊喃喃自語一邊切着芹菜，“邦邦”的聲音很是歡快。新年不管怎樣都要包餃子，不論後來的日子裏要吃多少壓箱底的蘿蔔，這種刻意的儀式感總歸是幸福的。

母親突然切停下切菜的動作對我說，小可，你18歲了呀！我說是啊是啊，一個18歲的女生應該幹什麼呢？這回輪到母親愕然。我想起那個發黃的日記本和那張夾在日記本的照片，忍不住叫了一聲母親。母親轉過頭，廚房上的窗戶上是白茫茫的霧氣。

“啊，我……”我急切地想要在18歲時尋找一個答案，但當答案擺在面前時，卻無論如何也開不了口。“宋神經去的深圳，是個十分好的地方吧。”

母親依舊沒有說是，也沒有說不是。

“我和你爸曾經在深圳待了兩年。”

窗外的煙花綻放開來，把一切都掩蓋住了。煙塵、水蒸氣、七里港的雪與黑夜；炒栗子的甜糯、瓜子的香、白果的苦。不知是誰家的老式報中開始敲鐘報時，機械的鳥鳴聲在爆炸聲的間隙中顯得格外沉重與清晰，像極了知更鳥的哀鳴。黑夜的冷與暗是爲給七里港增添光和熱的。