季羨林經典散文【新版多篇】

海棠花 篇一

早晨到研究所去的路上，擡頭看到人家的園子里正開着海棠花，繽紛爛漫地開成一團。

這使我想到自己故鄉院子裏的那兩棵海棠花，現在想也正是開花的時候了。

我雖然喜歡海棠花，但卻似乎與海棠花無緣。

自家院子裏雖然就有兩棵，枝幹都非常粗大，最高的枝子競高過房頂，秋後葉子落光了的時候，

看到尖尖的頂校直刺着蔚藍悠遠的天空，自己的幻想也彷彿跟着爬上去，常默默地看上半天；但是要到記憶裏去搜尋開花時的情景，卻只能搜到很少幾個斷片。

搬過家來以前，曾在春天到原來住在這裏的親戚家裏去討過幾次折枝，當時看了那開得團團滾滾的花朵，很羨慕過一番。

但這已經是很久很久以前的事情，現在回憶起來都有點兒渺茫了。

家搬過來以後，自己似乎只在家裏持過一個春天。

當時開花時的情景，現在已想不真切。

記得有一個晚上同幾個同伴在家南邊一個高崖上游玩，向北看，看到一片屋頂，其中縱橫穿插着一條條的空隙，是街道。

雖然也可以幻想出一片海浪，但究競單調得很。

可是在這一片單調的房頂中卻驀地看到一樹繁花的尖頂，絢爛得像是西天的晚霞。

當時我真有說不出的高興，其中還夾雜着一點兒渴望，渴望自己能夠走到這樹下去看上一看。

於是我就按着這一條條的空隙數起來，終於發現，那就是自己家裏那兩棵海棠樹。

我立刻跑下崖頭，回到家裏，站在海棠樹下，一直站到淡紅的花團漸漸消逝到黃昏裏去，只願肪留下一片淡白。

但是這樣的情景只有過一次，其餘的春天我都是在北京度過的。

北京是古老的都城，盡有許多機會可以作賞花的韻事，但是自己卻很少有這福氣。

我只到中山公園去看過芍藥，到頤和園去看過一次木蘭。

此外，就是同一個老朋友在大毒日頭下面跑過許多條窄窄的灰土街道到祟效寺去看過一次牡丹；又因爲去得太晚了，只看到滿地殘英。

至於海棠，不但是很少看到，連因海棠而出名的寺院似乎也沒有聽說過。

北京的春天是非常短的，短到幾乎沒有。

最初還是殘冬，可是接連吹上幾天大風，再一看樹木都長出了嫩綠的葉子，天氣陡然暖了起來，已經是夏天了。

夏天一來，我就又回到故鄉去。

院子裏的兩棵海棠已經密密層層地蓋滿了大葉子，很難令人回憶起這上面曾經開過團團滾滾的花。

長晝無聊，我躺在鋪在屋裏面地上的席子上睡覺，醒來往往覺得一枕清涼，非常舒服。

擡頭看到窗紙上歷歷亂亂地佈滿了葉影。

我間或也坐在窗前看點兒書，滿窗濃綠，不時有一隻綠色的蟲子在上面慢慢地爬過去，令我幻想深山大澤中的行人。

蝸牛爬過的痕跡就像是山間林中的豌蜒的小路。

就這樣，自己可以看上半天。

晚上吃過飯後，就搬了椅子坐在海棠樹下乘涼，從葉子的空隙處看到灰色的天空，上面嵌着一顆一顆的星。

結在海棠樹下檐邊中間的蜘蛛網，借了星星的微光，把影子投在天幕上。

一切都是這樣靜。

這時候，自己往往什麼都不想，只讓睡意輕輕地壓上眉頭。

等到果真睡去半夜裏再醒來的時候，往往聽到海棠葉子窸窸窣窣地直響，知道外面下雨了。

似乎這樣的夏天也沒有能過幾個。

六年前的秋天，當誨棠樹的葉子漸漸地轉成淡黃的時候，我離開故鄉，來到了德國。

一轉眼，在這個小城裏，就住了這麼久。

我們天天在過日子，卻往往不知道日子是怎樣過的。

以前在一篇什麼文章裏讀到這樣一句話：我們從現在起要仔仔細細地過日子了。

當時頗有同感，覺得自己也應立刻從即時起仔俘細細地過日子了。

但是過了一些時候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎樣過去的。

到了德國，更是如此。

我本來是下定了決心用苦行者的精神到德國來念書的，所以每天除了鑽書本以外，很少想到別的事情。

季羨林經典散文 篇二

在不經意的時候，一轉眼便會有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。

這使我困惑。

最先是去追憶:什麼地方我曾看見這樣一棵蒼老的構記樹呢？是在某處的山裏麼？是在另一個地方的一個花園裏麼？但是，都不像。

最後，我想到纔到北平時住的那個公寓；於是我想到這棵蒼老的枸杞樹。

我現在還能很清晰地溫習一些事情:我記得初次到北平時，在前門下了火車以後，這古老都市的影子，便像一個秤錘，沉重地壓在我的心上。

我迷憫地上了一輛洋車，跟着木屋似的電車向北跑。

遠處是紅的牆，黃的瓦。

我是初次看到電車的；我想， 電 不是很危險嗎？後面的電車上的腳鈴響了；我坐的洋車仍然在前面悠然地跑着。

我感到焦急，同時，我的眼仍然 如入山陰道上，應接不暇 ，我仍然看到，紅的墒，黃的瓦。

終於，在焦急、又因爲初踏入一個新的境地而生的迷惘的心情下，折過了不知多少滿填着黑土的小衚衕以後，我被拖到西城的某一個公寓裏去了。

我仍然非常迷憫而有點兒近於慌張，眼前的一切都彷彿給一層輕煙籠罩起來似的。

我看不清院子裏有什麼東西，我甚至也沒有看清我住的小屋。

黑夜跟着來了，我便糊里糊塗地睡下去，做了許許多多離奇古怪的夢。

雖然做了夢，但是卻沒有能睡得很熟。

剛看到窗上有點發兒白，我就起來了。

因爲心比較安定了一點兒，我纔開始看得清楚:我住的是北屋，屋前的小院裏，有不算小的一缸荷花，四周錯落地擺了幾盆雜花。

我記得很清楚:這些花裏面有一棵仙人頭，幾天後，還開了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，卻是靠牆長着的一棵構記樹，已經長得高過了屋檐，枝幹蒼老鉤曲，像千年的古鬆，樹皮皺着，色是黝黑的，有幾處已經開了裂。

幼年在故鄉的時候，常聽人說，枸杞樹是長得非常慢的，很難成爲一棵樹。

現在居然有這樣一棵虯乾的老枸杞樹站在我面前，真像夢；夢又掣開了輕渺的網，我這是站在公寓裏麼？於是，我問公寓的主人，這構記有多大年齡了，他也渺茫:他初次來這裏開公寓時，這樹就是現在這樣，三十年來，沒有多少變動。

這更使我驚奇，我用驚奇的眼光注視着這蒼老的枝幹在沉默着，又注視着接連着樹頂的藍藍的長天。

就這樣，我每天看書乏了，就總到這棵樹底下徘徊。

在細弱的枝條上，蜘蛛結了網，間或有一片樹葉兒或蒼蠅蚊子之流的屍體粘在上面。

在有太陽或燈光照上去的時候，這小小的網也會反射出細弱的清光來。

倘若再走近一點兒，你又可以看到許多葉上都爬着長長的綠色的蟲子，在爬過的葉上留了半圓的缺口。

就在這有着缺口的葉片上，你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。

對了這彩痕，你可以隨便想到什麼東西:想到地圖，想到水彩畫，想到被雨水衝過的牆上的殘痕，再玄妙一點兒，想到宇宙，想到有着各種彩色的迷離的夢影。

這許許多多的東西，都在這小的葉片上呈現給你。

當你想到地圖的時候，你可以任意指定一個小的黑點兒，算作你的故鄉。

再大一點兒的黑點兒，算作你曾遊過的湖或山，你不是也可以在你心的深處浮起點兒溫熱的感覺麼？這蒼老的枸杞樹就是我的宇宙。

不，這葉片就是我的全宇宙。

我替它把長長的綠色的蟲子拿下來，摔在地上。

對着它，我描畫着自己種種塗着彩色的幻象。

我把我的童稚的幻想，拴在這蒼老的枝幹上。

在雨天，牛乳色的輕霧給每件東西塗上一層淡影。

這蒼黑的枝幹更顯得黑了。

雨住了的時候，有一兩個蝸牛在上面悠然地爬着，散步似的從容。

蜘蛛網上殘留的雨滴，靜靜地發着光。

一條虹從北屋的脊上伸展出去，像拱橋不知伸到什麼地方去了。

這枸杞的頂尖就正頂着這橋的中心。

不知從什麼地方來的陰影，漸漸地爬過了西牆。

牆隅的蜘蛛網，樹葉濃密的地方彷彿把這陰影捉住了一把似的，浙漸地黑起來。

只剩了夕陽的餘暉返照在這蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上，淡紅的一片，焰耀着，儼然如來佛頭頂上金色的圓光。

以後，黃昏來了，一切角隅皆爲黃昏所佔領了。

我同幾個朋友出去到西單一帶散步。

穿過了花市，晚香玉在薄暗裏發着幽香。

不知在什麼時候，什麼地方，我曾讀過一句詩: 黃昏裏充滿了木樨花的香。

我覺得很美麗。

雖然我從來沒有聞到過木樨花的香，雖然我明知道現在我聞到的是晚香玉的香。

但是我總覺得我到了那種縹緲的詩意的境界似的。

在淡黃色的燈光下，我們摸索着轉近了幽黑的小衚衕，走回了公寓。

這蒼老的枸杞樹只剩下了一團悽迷的影子，靠北牆站着。

跟着來的是個長長的夜。

我坐在窗前讀着預備考試的功課。

大頭尖尾的綠色小蟲，在糊了白紙的玻璃窗外有所尋覓似的`撞擊着。

不一會兒，一個從縫裏擠進來了，接着又一個，又一個。

成羣地圍着燈飛。

當我聽到賣 玉米麪悸悖 戛長的永遠帶點兒寒冷的聲音，從遠處的小巷裏越過了牆飄了過來的時候，我便捻熄了燈。睡下去。

於是又開始了同蚊子和臭蟲的爭鬥。

在靜靜的長夜裏，忽然醒了，殘夢仍然壓在我心頭，倘若我聽到又有窸窣的聲音在這棵蒼老的枸杞樹周圍，我便知道外面又落了雨。

我注視着這神祕的黑暗，我描畫給自己:這枸杞樹的蒼黑的枝幹該更黑了罷；那隻蝸牛有所趨避該匆匆地在向隱僻處爬去罷；小小的圓的蜘蛛網，該又捉住雨滴了罷；這雨滴在黑夜裏能不能靜靜地發着光呢？我做着天真的童話般的夢。

我夢到了這棵蒼老的枸杞樹--這枸杞樹也做夢麼？第二天早晨起來，外面真的還在下着雨。

空氣裏充滿了清新的沁人心脾的清香。

荷葉上頂着珠子似的雨滴，蜘蛛網上也頂着，靜靜地發着光。

在如火如荼的盛夏轉入初秋的澹遠裏去的時候，我這種詩意的，又充滿了稚氣的生活，終於不能繼續下去。

我離開這公寓，離開這蒼老的枸杞樹，移到清華園裏來，到現在差不多四年了。

這園子素來是以水木著名的。

春天裏，滿園裏怒放着紅的花，遠處看，紅紅的一片火焰。

夏天裏，垂柳拂着地，濃翠撲上人的眉頭。

紅霞般的爬山虎給冷清的深秋塗上一層悽豔的色彩。

冬天裏，白雪又把這園子安排成爲一個銀的世界。

在這四季，又都有西山的一層輕渺的紫氣，給這園子添了不少的光輝。

這一切顏色:紅的，翠的，白的，紫的，混合地塗上了我的心，在我心裏幻成一副絢爛的彩畫。

我做着紅色的，翠色的，白色的，紫色的，各樣顏色的夢。

論理說起來，我在西城的公寓做的童話般的夢，早該被擠到不知什麼地方去了。

但是，我自己也不瞭解，在不經意的時候，總有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。

飄過了春天的火焰似的紅花；飄過了夏天的垂柳的濃翠；飄過了紅霞似的爬山虎，一直到現在，是冬天，白雪正把這園子裝成銀的世界。

混合了氤氳的西山的紫氣，靜定在我的心頭。

在一個浮動的幻影裏，我彷彿看到:有夕陽的餘暉返照在這棵蒼老的構記樹的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀着，像如來佛頭頂上的金光。

一九三三年十二月八日 雪之下午

季羨林經典散文 篇三

今年春天，孩子們在房前空地上，斬草挖土，開闢出來了一個一丈見方的小花園。周圍用竹竿紮了一個籬笆，移來了一棵玉蘭花樹，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤並不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計不會起很大的作用，大家不過是玩玩而已。

過了不久，絲瓜竟然長了出來，而且日益茁壯、長大。這當然增加了我們的興趣。但是我們也並沒有過高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看牆外馬路上的車水馬龍和亞運會招展的彩旗，顧而樂之，只不過順便看一看絲瓜罷了。

絲瓜是普通的植物，我也並沒有想到會有什麼神奇之處。可是忽然有一天，我發現絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓牆。以後，每天看絲瓜，總比前一天向樓上爬了一大段；最後竟從一樓爬上了二樓，又從二樓爬上了三樓。說它每天長出半尺，決非誇大之詞。絲瓜的秧不過像細繩一般粗，如不注意，連它的根在什麼地方，都找不到。這樣細的一根秧竟能在一夜之間輸送這樣多的水分和養料，供應前方，使得上面的葉子長得又肥又綠，爬在灰白色的牆上，一片濃綠，給土牆增添了無量活力與生機。

這當然讓我感到很驚奇，我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務，爬小山反而成爲次要的了。我往往注視着細細的瓜秧和濃綠的瓜葉，陷入沉思，想得很遠，很遠……

又過了幾天，絲瓜開出了黃花。再過幾天，有的黃花就變成了小小的綠色的瓜。瓜越長越長，越長越長，重量當然也越來越增加，最初長出的那一個小瓜竟把瓜秧墜下來了一點，直挺挺地懸垂在空中，隨風搖擺。我真是替它擔心，生怕它經不住這一份重量，會整個地從樓上墜了下來落到地上。

然而不久就證明了，我這種擔心是多餘的。最初長出來了的瓜不再長大，彷彿得到命令停止了生長。在上面，在三樓一位一百零二歲的老太太的窗外窗臺上，卻長出來兩個瓜。這兩個瓜後來居上，發瘋似地猛長，不久就長成了小孩胳膊一般粗了。這兩個瓜加起來恐怕有五六斤重，那一根細秧怎麼能承擔得住呢？我又擔心起來。沒過幾天，事實又證明了我是杞人憂天。兩個瓜不知從什麼時候忽然彎了起來，把軀體放在老太太的窗臺上，從下面看上去，活像兩個粗大彎曲的綠色牛角。

不知道從哪一天起，我忽然又發現，在兩個大瓜的下面，在二三樓之間，在一根細秧的頂端，又長出來了一個瓜，垂直地懸在那裏。我又犯了擔心病：這個瓜上面夠不到窗臺，下面也是空空的；總有一天，它越長越大，會把上面的兩個大瓜也墜了下來，一起墜到地上，落葉歸根，同它的根部聚合在一起。

然而今天早晨，我卻看到了奇蹟。同往日一樣，我習慣地擡頭看瓜：下面最小的那一個早已停止生長，孤零零地懸在空中，似乎一點分量都沒有；上面老太太窗臺上那兩個大的，似乎長得更大了，威武雄壯地壓在窗臺上；中間的那一個卻不見了。我看看地上，沒有看到掉下來的瓜。等我倒退幾步擡頭再看時，卻看到那一個我認爲失蹤了的瓜，平着身子躺在抗震加固時築上的緊靠樓牆凸出的一個臺子上。這真讓我大吃一驚。這樣一個原來垂直懸在空中的瓜怎麼忽然平身躺在那裏了呢？這個凸出的臺子無論是從上面還是從下面都是無法上去的，決不會有人把絲瓜擺平的。

我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達摩老祖一樣，面壁參禪。我彷彿覺得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動，它能讓無法承擔重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無論如何也無法解釋我上面談到的現象。但是，如果真是這樣的話，又實在令人難以置信。絲瓜用什麼來思想呢？絲瓜靠什麼來指導自己的行動呢？上下數千年，縱橫幾萬裏，從來也沒有人說過，絲瓜會有思想。我左考慮，右考慮；越考慮越糊塗。我無法同絲瓜對話，這是一個沉默的奇蹟。瓜秧彷彿成了一根神祕的繩子，綠葉上照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢幻。而絲瓜則似乎心中有數，無言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，彷彿含笑面對秋陽。

季羨林經典散文 篇四

季羨林贊“代溝”

代溝自古以來就存在的。然而，根據我個人的感覺，好像是“自古已然，於今爲烈”。

倘若有人要問：“你對代溝抱什麼態度呢？”答曰：“堅決擁護，竭誠讚美！”

試想一想：如果沒有代溝，青年人和老年人完全一模一樣，人類的進步表現在什麼地方呢？再往上回溯一下，如果在猴子中間沒有代溝，所有的猴子都

只能用四條腿在地上爬行，哪一隻也決不允許站立起來，哪一隻也決不允許使用工具勞動，某一類猴子如何能轉變成人呢？從語言方面來講，如果不允許青年們創造一些新詞，我們的語言如何能進步呢？孔老夫子說的話如果原封不動地保留到今天，這種情況你能想象嗎？人類社會在不停地變化，世界新知識日新月異，如果不允許創造新詞兒，那麼，語言就不能表達新概念、新事物，語言就失去存在的意義了，這種情況是可取的嗎？

總之，代溝是不可避免的，而且是十分必要的。它標誌着變化，它標誌着進步，它標誌着社會演化，它標誌着人類前進。不管你是否願意，它總是要存在的，過去存在，現在存在，將來也還要存在。

因此，我讚美代溝，用滿腔熱忱來讚美代溝。

季羨林經典散文 篇五

轉眼，不知怎樣一來，整個燕園竟成了二月蘭的天下。

二月蘭是一種常見的野花。花朵不大，紫白相間。花形和顏色都沒有什麼特異之處。如果只有一兩棵，在百花叢中，決不會引起任何人的注意。但是它卻以多勝，每到春天，和風一吹拂，便綻開了小花；最初只有一朵，兩朵，幾朵。但是一轉眼，在一夜間，就能變成百朵，千朵，萬朵。大有凌駕百花之上的勢頭了。

我在燕園裏已經住了四十多年。最初我並沒有特別注意到這種小花。直到前年，也許正是二月蘭開花的大年，我驀地發現，從我住的樓旁小土山開始，走遍了全園，眼光所到之處，無不有二月蘭在。宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有空隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣直衝雲霄，連宇宙都彷彿變成紫色的了。

我在迷離恍惚中，忽然發現二月蘭爬上了樹，有的已經爬上了樹頂，有的正在努力攀登，連喘氣的聲音似乎都能聽到。我這一驚可真不小：莫非二月蘭真成了精了嗎？再定睛一看，原來是二月蘭叢中的一些藤蘿，也正在開着花，花的顏色同二月蘭一模一樣，所差的就僅僅只缺少那一團白霧。我實在覺得我這個幻覺非常有趣。帶着清醒的意識，我仔細觀察起來：除了花形之外，顏色真是一般無二。反正我知道了這是兩種植物，心裏有了底，然而再一轉眼，我仍然看到二月蘭往枝頭爬。這是真的呢？還是幻覺？一由它去吧。

自從意識到二月蘭存在以後，一些同二月蘭有聯繫的回憶立即涌上心頭。原來很少想到的或根本沒有想到的事情，現在想到了；原來認爲十分平常的瑣事，現在顯得十分不平常了。我一下子清晰地意識到，原來這種十分平凡的野花竟在我的生命中佔有這樣重要的地位。我自己也有點吃驚了。

我回憶的絲縷是從樓旁的小土山開始的。這一座小土山，最初毫無驚人之處，只不過二三米高，上面長滿了野草。當年歪風狂吹時，每次“打掃衛生”，全樓住的人都被召喚出來拔草，不是“綠化”，而是“黃化”。我每次都在心中暗恨這小山野草之多。後來不知由於什麼原因，把山堆高了一兩米。這樣一來，山就頗有一點山勢了。東頭的蒼松，西頭的翠柏，都彷彿恢復了青春，一年四季，鬱鬱蔥蔥。中間一棵榆樹，從樹齡來看，只能算是松柏的曾孫，然而也枝幹繁茂，高枝直刺入蔚藍的晴空。

我不記得從什麼時候起我注意到小山上的二月蘭。這種野花開花大概也有大年小年之別的。碰到小年，只在小山前後稀疏地開上那麼幾片。遇到大年，則山前山後開成大片。二月蘭彷彿發了狂。我們常講什麼什麼花“怒放”，這個“怒”字用得真是無比地奇妙。二月蘭一“怒”，彷彿從土地深處吸來一股原始力量，一定要把花開遍大千世界，紫氣直衝雲霄，連宇宙都彷彿變成紫色的了。

東坡的詞說：“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。”但是花們好像是沒有什麼悲歡離合。應該開時，它們就開；該消失時，它們就消失。它們是“縱浪大化中”，一切順其自然，自己無所謂什麼悲與喜。我的二月蘭就是這個樣子。

然而，人這個萬物之靈卻偏偏有了感情，有了感情就有了悲歡。這真是多此一舉，然而沒有法子。人自己多情，又把情移到花，“淚眼問花花不語”，花當然“不語”了。如果花真“語”起來，豈不嚇壞了人！這些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲歡掛到了二月蘭上。

當年老祖還活着的時候，每到春天二月蘭開花的時候，她往往拿一把小鏟，帶一個黑書包，到成片的二月蘭旁青草叢裏去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧裏晃動，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然瀰漫着薺菜餛飩的清香。當婉如還活着的時候，她每次回家，只要二月蘭正在開花，她離開時，她總穿過左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆忙忙走去，把我的目光一直帶到湖對岸的拐彎處。當小保姆楊瑩還在我家時，她也同小山和二月蘭結上了緣。我曾套宋詞寫過三句話：“午靜攜侶尋野菜，黃昏抱貓向夕陽，當時只道是尋常。”我的小貓虎子和咪咪還在世的時候，我也往往在二月蘭叢裏看到她們：一黑一白，在紫色中格外顯眼。

所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而，曾幾何時，到了今天，老祖和婉如已經永遠永遠地離開了我們。小瑩也回了山東老家。至於虎子和咪咪也各自遵循貓的規律，不知鑽到了燕園中哪一個幽暗的角落裏，等待死亡的到來。老祖和婉如的走，把我的心都帶走了。虎子和咪咪我也憶念難忘。如今，天地雖寬，陽光雖照樣普照，我卻感到無邊的寂寥與淒涼。回憶這些往事，如雲如煙，原來是近在眼前，如今卻如蓬萊靈山，可望而不可即了。

對於我這樣的心情和我的一切遭遇，我的二月蘭一點也無動於衷，照樣自己開花。今年又是二月蘭開花的大年。在校園裏，眼光所到之處，無不有二月蘭在。宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有空隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣直衝霄漢，連宇宙都彷彿變成紫色的了。

這一切都告訴我，二月蘭是不會變的，世事滄桑，於它如浮雲。然而我卻是在變的，月月變，年年變。我想以不變應萬變，然而辦不到。我想學習二月蘭，然而辦不到。不但如此，它還硬把我的記憶牽回到我一生最倒黴的時候。可是在磚瓦縫裏二月蘭依然開放，怡然自得，笑對春風，好像是在嘲笑我。

我當時日子實在非常難過。我知道正義是在自己手中，可是是非顛倒，人妖難分，我呼天天不應，叫地地不答，一腔義憤，滿腹委屈，毫無人生之趣。在很長一段時間內，我成了“不可接觸者”，幾年沒接到過一封信，很少有人敢同我打個招呼。我雖處人世，實爲異類。

然而我一回到家裏，老祖、德華她們，在每人每月只能得到恩賜十幾元錢生活費的情況下，殫思竭慮，弄一點好吃的東西，希望能給我增加點營養；更重要的恐怕還是，希望能給我增添點生趣。婉如和延宗也儘可能地多回家來。我的小貓憨態可掬，偎依在我的身旁。她們不懂哲學，分不清兩類不同性質的矛盾。人視我爲異類，她們視我爲好友，從來沒有表態，要同我劃清界限。所有這一些極其平常的瑣事，都給我帶來了無量的安慰。窗外儘管千里冰封，室內卻是暖氣融融。我覺得，在世態炎涼中，還有不炎涼者在。這一點暖氣支撐着我，走過了人生最艱難的一段路，沒有墮入深澗，一直到今天。

我感覺到悲，又感覺到歡。

到了今天，天運轉動，否極泰來，不知怎麼一來，我一下子成爲“極可接觸者”，到處聽到的是美好的言辭，到處見到的是和悅的笑容。我從內心裏感激我這些新老朋友，他們絕對是真誠的。他們鼓勵了我，他們啓發了我。然而，一回到家裏，雖然德華還在，延宗還在，可我的老祖到哪裏去了呢？我的婉如到哪裏去了呢？還有我的虎子和咪咪一世到哪裏去了呢？世界雖照樣朗朗，陽光雖照樣明媚，我卻感覺異樣的寂寞與淒涼。

我感覺到歡，不感覺到悲。

我年屆耄耋，前面的路有限了。幾年前，我寫過一篇短文，叫《老貓》，意思很簡明，我一生有個特點：不願意麻煩人。瞭解我的人都承認。難道到了人生最後一段路上我就要改變這個特點嗎？不，不，不想改變。我真想學一學老貓，到了大限來臨時，鑽到一個幽暗的角落裏，一個人悄悄地離開人世。

這話又扯遠了。我並不認爲眼前就有制定行動計劃的必要。我還有很多事情要做，而且我的健康情況也允許我去做。有一位青年朋友說我忘記了自己的年齡。這話極有道理。可我並沒有全忘。有一個問題我還想弄弄清楚哩。按說我早已到了“悲歡離合總無情”的年齡，應該超脫一點了。

然而在離開這個世界以前，我還有一件心事：我想弄清楚，什麼叫“悲”？什麼又叫“歡”？是我成爲“不可接觸者”時悲呢？還是成爲“極可接觸者”時歡？如果沒有老祖和婉如的逝世，這問題本來是一清二白的，現在卻是悲歡難以分辨了。我想得到答覆。我走上了每天必登臨幾次的小山，我問蒼松，蒼松不語；我問翠柏，翠柏不答。我問三十多年來親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭，這也沉默不語，兀自萬朵怒放，笑對春風，紫氣直衝霄漢。

季羨林經典散文 篇六

早晨到研究所去的路上，擡頭看到人家的園子里正開着海棠花，繽紛爛漫地開成一團。

這使我想到自己故鄉院子裏的那兩棵海棠花，現在想也正是開花的時候了。

我雖然喜歡海棠花，但卻似乎與海棠花無緣。

自家院子裏雖然就有兩棵，枝幹都非常粗大，最高的枝子競高過房頂，秋後葉子落光了的時候，

看到尖尖的頂校直刺着蔚藍悠遠的天空，自己的幻想也彷彿跟着爬上去，常默默地看上半天；但是要到記憶裏去搜尋開花時的情景，卻只能搜到很少幾個斷片。

搬過家來以前，曾在春天到原來住在這裏的親戚家裏去討過幾次折枝，當時看了那開得團團滾滾的花朵，很羨慕過一番。

但這已經是很久很久以前的事情，現在回憶起來都有點兒渺茫了。

家搬過來以後，自己似乎只在家裏持過一個春天。

當時開花時的情景，現在已想不真切。

記得有一個晚上同幾個同伴在家南邊一個高崖上游玩，向北看，看到一片屋頂，其中縱橫穿插着一條條的空隙，是街道。

雖然也可以幻想出一片海浪，但究競單調得很。

可是在這一片單調的房頂中卻驀地看到一樹繁花的尖頂，絢爛得像是西天的晚霞。

當時我真有說不出的高興，其中還夾雜着一點兒渴望，渴望自己能夠走到這樹下去看上一看。

於是我就按着這一條條的空隙數起來，終於發現，那就是自己家裏那兩棵海棠樹。

我立刻跑下崖頭，回到家裏，站在海棠樹下，一直站到淡紅的花團漸漸消逝到黃昏裏去，只願肪留下一片淡白。

但是這樣的情景只有過一次，其餘的春天我都是在北京度過的。

北京是古老的都城，盡有許多機會可以作賞花的韻事，但是自己卻很少有這福氣。

我只到中山公園去看過芍藥，到頤和園去看過一次木蘭。

此外，就是同一個老朋友在大毒日頭下面跑過許多條窄窄的灰土街道到祟效寺去看過一次牡丹；又因爲去得太晚了，只看到滿地殘英。

至於海棠，不但是很少看到，連因海棠而出名的寺院似乎也沒有聽說過。

北京的春天是非常短的，短到幾乎沒有。

最初還是殘冬，可是接連吹上幾天大風，再一看樹木都長出了嫩綠的葉子，天氣陡然暖了起來，已經是夏天了。

夏天一來，我就又回到故鄉去。

院子裏的兩棵海棠已經密密層層地蓋滿了大葉子，很難令人回憶起這上面曾經開過團團滾滾的花。

長晝無聊，我躺在鋪在屋裏面地上的席子上睡覺，醒來往往覺得一枕清涼，非常舒服。

擡頭看到窗紙上歷歷亂亂地佈滿了葉影。

我間或也坐在窗前看點兒書，滿窗濃綠，不時有一隻綠色的蟲子在上面慢慢地爬過去，令我幻想深山大澤中的行人。

蝸牛爬過的痕跡就像是山間林中的豌蜒的小路。

就這樣，自己可以看上半天。

晚上吃過飯後，就搬了椅子坐在海棠樹下乘涼，從葉子的空隙處看到灰色的天空，上面嵌着一顆一顆的星。

結在海棠樹下檐邊中間的蜘蛛網，借了星星的微光，把影子投在天幕上。

一切都是這樣靜。

這時候，自己往往什麼都不想，只讓睡意輕輕地壓上眉頭。

等到果真睡去半夜裏再醒來的時候，往往聽到海棠葉子窸窸窣窣地直響，知道外面下雨了。

似乎這樣的夏天也沒有能過幾個。

六年前的秋天，當誨棠樹的葉子漸漸地轉成淡黃的時候，我離開故鄉，來到了德國。

一轉眼，在這個小城裏，就住了這麼久。

我們天天在過日子，卻往往不知道日子是怎樣過的。

以前在一篇什麼文章裏讀到這樣一句話: 我們從現在起要仔仔細細地過日子了。

當時頗有同感，覺得自己也應立刻從即時起仔俘細細地過日子了。

但是過了一些時候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎樣過去的。

到了德國，更是如此。

我本來是下定了決心用苦行者的精神到德國來念書的，所以每天除了鑽書本以外，很少想到別的事情。

可是現實的情況又不允許我這樣做。

而且祖國又時來入夢，使我這萬里外的遊子心情不能平靜。

就這樣，在幻想和現實之間，在祖國和異域之間，我的思想在掙扎着。

不知道怎樣一來，一下於就過了六年。

哥廷根是有名的花城。

來到這裏的第一個春天，這裏花之多，就讓我吃驚。

雪剛融化，就有白色的小花從地裏鑽出來。

以後，天氣逐漸轉暖，一轉眼，家家園子裏都擠滿了花。

紅的、黃的、藍的、白的，大大小小，五顏六色，錦似的一片，都不知道是什麼時候開放的。

山上樹林子裏，更有整樹的白花。

我常常一個人在暮春五月到山上去散步，暖烘烘的香氣飄拂在我的四周。

人同香氣彷彿融而爲一，忘記了花，也忘記了自己。直到黃昏才慢慢回家。

但是我卻似乎一直沒注意到這裏也有海棠花。

原因是，我最初只看到滿眼繁花，多半是叫不出名字。

看花苦爲譯秦名 ，我也就不譯了。

因而也就不分什麼花什麼花，只是眼花繚亂而己。

但是，真像一個奇蹟似的，今天早晨我競在人家園子裏看到盛開的海棠花。

我的心一動，彷彿剛睡了一大覺醒來似的，驀地發現，自己在這個異域的小城裏住了六年了。

鄉思濃濃地壓上心頭，無法排解。

我前面說，我同海棠花無緣。

現在我不知道應該怎樣說好了，鄉思並不是很舒服的事情。

但是在這垂盡的五月天，當自己心裏填滿了憂愁的時候，有這麼一團十分濃烈的鄉思壓在心頭，令人感到痛苦。

同時我卻又愛惜這一點兒鄉思，欣賞這一點兒鄉思。

它使我想到:我是一個有故鄉和祖國的人。

故鄉和祖國雖然遠在天邊，但是現在他們卻近在眼前。

我離開他們的時間愈遠，他們卻離我愈近。

我的祖國正在苦難中。我是多麼想看到他呀！把祖國召喚到我眼前來的，似乎就是海棠花，我應該感激它纔是。

想來想去，我自己也糊塗了。

晚上回家的路上。我又走過那個園子去看海棠花。

它依舊同早晨一樣，續紛爛漫地開成一團，它似乎一點兒也不理會我的心情。

我站在樹下，呆了半天，擡眼看到西天正亮着同海棠花一樣紅豔的晚霞。

一九四一年五月二十九日 德國哥廷根

季羨林經典散文 篇七

曾經有很長的一段時間，我孤零零一個人住在一個很深的大院子裏。從外面走進去，越走越靜，自己的腳步聲越聽越清楚，彷彿從鬧市走向深山。等到腳步聲成爲空谷足音的時候，我住的地方就到了。

院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊。天井裏遮滿了樹枝，走到下面，濃蔭匝地，清涼蔽體。從房子的氣勢來看，從樑柱的粗細來看，依稀還可以看出當年的富貴氣象。

這富貴氣象是有來源的。在幾百年前，這裏曾經是明朝的東廠。不知道有多少憂國憂民的志士曾在這裏被囚禁過，也不知道有多少人在這裏受過苦刑，甚至喪掉性命。據說當年的水牢現在還有跡可尋哩。

等到我住進去的時候，富貴氣象早已成爲陳跡，但是陰森悽苦的氣氛卻是原封未動。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨，古代的刻着篆字和隸字的石碑，我一走回這個院子裏，就彷彿進入了古墓。這樣的環境，這樣的氣氛，把我的記憶提到幾千年前去；有時候我簡直就像是生活在歷史裏，自己儼然成爲古人了。

這樣的氣氛同我當時的心情是相適應的，我一向又不相信有什麼鬼神，所以我住在這裏，也還處之泰然。

但是也有緊張不泰然的時候。往往在半夜裏，我突然聽到推門的聲音，聲音很大，很強烈。我不得不起來看一看。那時候經常停電，我只能在黑暗中摸索着爬起來，摸索着找門，摸索着走出去。院子裏一片濃黑，什麼東西也看不見，連樹影子也彷彿同黑暗粘在一起，一點都分辨不出來。我只聽到大香椿樹上有一陣？?？?的聲音，然後咪噢的一聲，有兩隻小電燈似的眼睛從樹枝深處對着我閃閃發光。

這樣一個地方，對我那些經常來往的朋友們來說，是不會引起什麼好感的。有幾位在白天還有興致來找我談談，他們很怕在黃昏時分走進這個院子。萬一有事，不得不來，也一定在大門口向工友再三打聽，我是否真在家裏，然後纔有勇氣，跋涉過那一個長長的衚衕，走過深深的院子，來到我的屋裏。有一次，我出門去了，看門的工友沒有看見，一位朋友走到我住的那個院子裏。在黃昏的微光中，只見一地樹影，滿院石棺，我那小窗上卻沒有燈光。他的腿立刻抖了起來，費了好大力量，才拖着它們走了出去。第二天我們見面時，談到這點經歷，兩人相對大笑。

我是不是也有孤寂之感呢？應該說是有的。當時正是萬家墨面沒蒿萊的時代，北京城一片黑暗。白天在學校裏的時候，同青年同學在一起，從他們那蓬蓬勃勃的鬥爭意志和生命活力裏，還可以汲取一些力量和快樂，精神十分振奮。但是，一到晚上，當我孤零一個人走回這個所謂家的時候，我彷彿遺世而獨立。沒有人聲，沒有電燈，沒有一點活氣。在煤油燈的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得驚人的身影在四面的牆壁上晃動，彷彿是有個巨靈來到我的屋內。寂寞像毒蛇似地偷偷地襲來，折磨着我，使我無所逃於天地之間。

在這樣無可奈何的時候，有一天，在傍晚的時候，我從外面一走進那個院子，驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我擡頭一看，原來是遮滿院子的馬纓花開花了。在這以前，我知道這些樹都是馬纓花；但是我卻沒有十分注意它們。今天它們用自己的香氣告訴了我它們的存在。這對我似乎是一件新事。我不由得就站在樹下，仰頭觀望：細碎的葉子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一層粉紅色的細絲般的花瓣，遠處望去，就像是綠雲層上浮上了一團團的紅霧。香氣就是從這一片綠雲裏灑下來的，灑滿了整個院子，灑滿了我的全身，使我彷彿游泳在香海里。

花開也是常有的事，開花有香氣更是司空見慣。但是，在這樣一個時候，這樣一個地方，有這樣的花，有這樣的香，我就覺得很不尋常；有花香慰我寂寥，我甚至有一些近乎感激的心情了。

從此，我就愛上了馬纓花，把它當成了自己的知心朋友。

北京終於解放了。1949年的10月1日給全中國帶來了光明與希望，給全世界帶來了光明與希望。這一個具有重大意義的日子在我的生命裏劃上了一道鴻溝，我彷彿重新獲得了生命。可惜不久我就搬出了那個院子，同那些可愛的馬纓花告別了。

時間也過得真快，到現在，才一轉眼的工夫，已經過去了十三年。這十三年是我生命史上最重要、最充實、最有意義的十三年。我看了許多新東西，學習了很多新東西，走了很多新地方。我當然也看了很多奇花異草。我曾在亞洲大陸最南端科摩林海角看到高凌霄漢的巨樹上開着大朵的紅花；我曾在緬甸的避暑勝地東枝看到開滿了小花園的火紅照眼的不知名的花朵；我也曾在塔什干看到長得像小樹般的玫瑰花。這些花都是異常美妙動人的。

季羨林經典散文 篇八

從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什麼稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：“春雨貴似油。”而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。

“潤物細無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現在坐在隔成了一間小房子的陽臺上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，於是就不“細無聲”了。按常理說，我坐在那裏，同一種死文字拼命，本來應該需要極靜極靜的環境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應該是極爲討厭的，是必欲去之而後快的。

然而，事實卻正相反。我靜靜地坐在那裏，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心裏感到無量的喜悅，彷彿飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海里，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯翩，不能自已，心花怒放，風生筆底。死文字彷彿活了起來，我也彷彿又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難爲外人道也。

在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。中國古代詩詞中，關於聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句：外國詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯牀。”是頗有一點詩意的。連《紅樓夢》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽雨聲”之句。最有名的一首聽雨的詞當然是宋蔣捷的“虞美人”，詞不長，我索性抄它一下：

少年聽雨歌樓上，

紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，

江闊雲低，

斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，

鬢已星星也。

悲歡離合總無情，

一任階前

點滴到天明。

蔣捷聽雨時的心情，是頗爲複雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對老的概念，有相當大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白髮，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。

可我爲什麼今天聽雨竟也興高采烈呢？這裏面並沒有多少雅味，我在這裏完全是一個“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。我生在鄉下，雖然六歲就離開，談不上幹什麼農活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管裏流的是農民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農民和農村懷着深厚的感情。農民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅着莊稼的成長。即使我長期住在城裏，下雨一少，我就望雲霓，自謂焦急之情，決不下於農民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預報，時時觀察天上的雲氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢中也看到的是細雨。

今天早晨，我的夢竟實現了。我坐在這長寬不過幾尺的陽臺上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田裏，每一個葉片都彷彿張開了小嘴，盡情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點黃萎的，現在變青了。本來是青的，現在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。

我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內。我最愛的二月蘭正在開着花。它們拼命從泥土中掙扎出來，頂住了乾旱，無可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準備力量向水面衝擊。水當然是不缺的。但是，細雨滴在水面上，畫成了一個個的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會很快地鑽出水面。

我的心又收近了一層，收到了這個陽臺上，收到了自己的腔子裏，頭頂上叮噹如故，我的心情怡悅有加。但我時時擔心，它會突然停下來。我潛心默禱，祝願雨聲長久響下去，響下去，永遠也不停。

枸杞樹 篇九

在不經意的時候，一轉眼便會有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。

這使我困惑。

最先是去追憶：什麼地方我曾看見這樣一棵蒼老的構記樹呢？是在某處的山裏麼？是在另一個地方的一個花園裏麼？但是，都不像。

最後，我想到纔到北平時住的那個公寓；於是我想到這棵蒼老的枸杞樹。

我現在還能很清晰地溫習一些事情：我記得初次到北平時，在前門下了火車以後，這古老都市的影子，便像一個秤錘，沉重地壓在我的心上。

我迷憫地上了一輛洋車，跟着木屋似的電車向北跑。

遠處是紅的牆，黃的瓦。

我是初次看到電車的；我想，電不是很危險嗎？後面的電車上的腳鈴響了；我坐的洋車仍然在前面悠然地跑着。

我感到焦急，同時，我的眼仍然如入山陰道上，應接不暇，我仍然看到，紅的墒，黃的瓦。

終於，在焦急、又因爲初踏入一個新的境地而生的迷惘的心情下，折過了不知多少滿填着黑土的小衚衕以後，我被拖到西城的某一個公寓裏去了。

我仍然非常迷憫而有點兒近於慌張，眼前的一切都彷彿給一層輕煙籠罩起來似的。

我看不清院子裏有什麼東西，我甚至也沒有看清我住的小屋。

黑夜跟着來了，我便糊里糊塗地睡下去，做了許許多多離奇古怪的夢。

雖然做了夢，但是卻沒有能睡得很熟。

剛看到窗上有點發兒白，我就起來了。

因爲心比較安定了一點兒，我纔開始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院裏，有不算小的一缸荷花，四周錯落地擺了幾盆雜花。

我記得很清楚：這些花裏面有一棵仙人頭，幾天後，還開了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，卻是靠牆長着的一棵構記樹，已經長得高過了屋檐，枝幹蒼老鉤曲，像千年的古鬆，樹皮皺着，色是黝黑的，有幾處已經開了裂。

幼年在故鄉的時候，常聽人說，枸杞樹是長得非常慢的，很難成爲一棵樹。

現在居然有這樣一棵虯乾的老枸杞樹站在我面前，真像夢；夢又掣開了輕渺的網，我這是站在公寓裏麼？於是，我問公寓的主人，這構記有多大年齡了，他也渺茫：他初次來這裏開公寓時，這樹就是現在這樣，三十年來，沒有多少變動。

這更使我驚奇，我用驚奇的眼光注視着這蒼老的枝幹在沉默着，又注視着接連着樹頂的藍藍的長天。

就這樣，我每天看書乏了，就總到這棵樹底下徘徊。

在細弱的枝條上，蜘蛛結了網，間或有一片樹葉兒或蒼蠅蚊子之流的屍體粘在上面。

在有太陽或燈光照上去的時候，這小小的網也會反射出細弱的清光來。

倘若再走近一點兒，你又可以看到許多葉上都爬着長長的綠色的蟲子，在爬過的葉上留了半圓的缺口。

就在這有着缺口的葉片上，你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。

對了這彩痕，你可以隨便想到什麼東西：想到地圖，想到水彩畫，想到被雨水衝過的牆上的殘痕，再玄妙一點兒，想到宇宙，想到有着各種彩色的迷離的夢影。

這許許多多的東西，都在這小的葉片上呈現給你。

當你想到地圖的時候，你可以任意指定一個小的黑點兒，算作你的故鄉。

再大一點兒的黑點兒，算作你曾遊過的湖或山，你不是也可以在你心的深處浮起點兒溫熱的感覺麼？這蒼老的枸杞樹就是我的宇宙。

不，這葉片就是我的全宇宙。

我替它把長長的綠色的蟲子拿下來，摔在地上。

對着它，我描畫着自己種種塗着彩色的幻象。

我把我的童稚的幻想，拴在這蒼老的枝幹上。

在雨天，牛乳色的輕霧給每件東西塗上一層淡影。

這蒼黑的枝幹更顯得黑了。

雨住了的時候，有一兩個蝸牛在上面悠然地爬着，散步似的從容。

蜘蛛網上殘留的雨滴，靜靜地發着光。

一條虹從北屋的脊上伸展出去，像拱橋不知伸到什麼地方去了。

這枸杞的頂尖就正頂着這橋的中心。

不知從什麼地方來的陰影，漸漸地爬過了西牆。

牆隅的蜘蛛網，樹葉濃密的地方彷彿把這陰影捉住了一把似的，浙漸地黑起來。

只剩了夕陽的餘暉返照在這蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上，淡紅的一片，焰耀着，儼然如來佛頭頂上金色的圓光。

以後，黃昏來了，一切角隅皆爲黃昏所佔領了。

我同幾個朋友出去到西單一帶散步。

穿過了花市，晚香玉在薄暗裏發着幽香。

不知在什麼時候，什麼地方，我曾讀過一句詩：黃昏裏充滿了木樨花的香。

我覺得很美麗。

雖然我從來沒有聞到過木樨花的香，雖然我明知道現在我聞到的是晚香玉的香。

但是我總覺得我到了那種縹緲的詩意的境界似的。

在淡黃色的燈光下，我們摸索着轉近了幽黑的小衚衕，走回了公寓。

這蒼老的枸杞樹只剩下了一團悽迷的影子，靠北牆站着。

跟着來的是個長長的夜。

我坐在窗前讀着預備考試的功課。

大頭尖尾的綠色小蟲，在糊了白紙的玻璃窗外有所尋覓似的撞擊着。

不一會兒，一個從縫裏擠進來了，接着又一個，又一個。

成羣地圍着燈飛。

當我聽到賣玉米麪悸悖戛長的永遠帶點兒寒冷的聲音，從遠處的小巷裏越過了牆飄了過來的時候，我便捻熄了燈。睡下去。

於是又開始了同蚊子和臭蟲的爭鬥。

在靜靜的長夜裏，忽然醒了，殘夢仍然壓在我心頭，倘若我聽到又有窸窣的聲音在這棵蒼老的枸杞樹周圍，我便知道外面又落了雨。

我注視着這神祕的黑暗，我描畫給自己：這枸杞樹的蒼黑的枝幹該更黑了罷；那隻蝸牛有所趨避該匆匆地在向隱僻處爬去罷；小小的圓的蜘蛛網，該又捉住雨滴了罷；這雨滴在黑夜裏能不能靜靜地發着光呢？我做着天真的童話般的夢。

我夢到了這棵蒼老的枸杞樹——這枸杞樹也做夢麼？第二天早晨起來，外面真的還在下着雨。

空氣裏充滿了清新的沁人心脾的清香。

荷葉上頂着珠子似的雨滴，蜘蛛網上也頂着，靜靜地發着光。

在如火如荼的盛夏轉入初秋的澹遠裏去的時候，我這種詩意的，又充滿了稚氣的生活，終於不能繼續下去。

我離開這公寓，離開這蒼老的枸杞樹，移到清華園裏來，到現在差不多四年了。

這園子素來是以水木著名的。

春天裏，滿園裏怒放着紅的花，遠處看，紅紅的一片火焰。

夏天裏，垂柳拂着地，濃翠撲上人的眉頭。

紅霞般的爬山虎給冷清的深秋塗上一層悽豔的色彩。

冬天裏，白雪又把這園子安排成爲一個銀的世界。

在這四季，又都有西山的一層輕渺的紫氣，給這園子添了不少的光輝。

這一切顏色：紅的，翠的，白的，紫的，混合地塗上了我的心，在我心裏幻成一副絢爛的彩畫。

我做着紅色的，翠色的，白色的，紫色的，各樣顏色的夢。

論理說起來，我在西城的公寓做的童話般的夢，早該被擠到不知什麼地方去了。

但是，我自己也不瞭解，在不經意的時候，總有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。

飄過了春天的火焰似的紅花；飄過了夏天的垂柳的濃翠；飄過了紅霞似的爬山虎，一直到現在，是冬天，白雪正把這園子裝成銀的世界。

混合了氤氳的西山的紫氣，靜定在我的心頭。

在一個浮動的幻影裏，我彷彿看到：有夕陽的餘暉返照在這棵蒼老的構記樹的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀着，像如來佛頭頂上的金光。