“英雄”的悲歡離合·人生三重奏——讀《人生海海》有感

“英雄”的悲歡離合·人生三重奏——讀《人生海海》有感

說實話，我在2個月前接到芳姐的任務時，還以爲是本大部頭，畢竟書名敢叫“人生”的內容，也是長到讓人放棄，小猛趁着送孩子去學習的空檔，用兩個下午的時間看完麥家的作品，不敢對這個擅長的諜戰卻把人性刻畫得很飽滿的作家妄下斷評，拋開作品裏時代的特殊性，就人物性格和發生的事件而言，給人一種五味雜陳卻難以言表的滋味，就像吃了一顆沾着芥末的酸橄欖。按照原著的描述順序，用三個人物視角來解讀這個上校。

1. 氤氳（爺爺）

在我的記憶裏，即使是那個特殊的時代，太監的出現就像靜謐的夜空下，一顆流星劃破天際卻直衝水底，連一絲絲漣漪都沒有泛起。我每次看到兒子和太監走的近，就恨得咬牙切齒。

太監是誰？身份來歷不明、背景不乾不淨、家庭不清不楚，卻總聽兒子和老保長提起太監的經歷，做木匠、上戰場、當軍醫、成“漢奸”、睡女人、養寵物，在隱晦的年代，在冬冷夏悶、狹長逼仄的山坳中，在聒噪又充滿人味的村子裏，這一樁樁一件件就像狗尾巴草撩動着我的神經，讓我這個準備隨時聽候閻王傳喚的人勾起好奇，尤其是在見過他救命的神奇手法後，眼界似乎“開闊”起來。更好奇他褲襠裏究竟有沒有那玩意兒，是不是真太監，感覺他是菩薩和魔鬼結合。

太監像是個慵懶而精準的老人，神態比我老，享受着我、老保長、小瞎子等村民無情的嘲諷，似乎只關心兩隻貓是否吃飽，村民大事小情又會找他處理。在無聊也尚可打發的生活裏，上校成爲村民唯一的依賴，不管是生活上還是精神上，就像毒品，不吸會想、吸多了會恨，又沒辦法戒掉。但報紙上說，再強大的人，也會被時間腐蝕，不僅是身體，還有靈魂和那無憾又惋惜的故事。

2.依偎（父親）

每個人都有一段故事，或高亢、或平淡、或痛苦、或歡樂，但上校沒有，他不願意多講，或者是找不到能聽懂的，更多時候他願意一個人呆着，養養花、逗逗貓，這到不是他喜歡孤獨，只是找不到一個同類能聽懂他傾訴滿肚子的孤獨，父親不是、兒子不是、我不是、老保長和那些村民更不是。

我視他爲朋友、兄弟、親人，更是一個英雄，雖然報紙上說英雄就是爲創造歷史而生的，哪怕他沒有被寫進歷史，我不允許別人玷污他，哪怕他有看似骯髒的過往，但是我卻不懂他，不懂他做這些事的目的，即使我不會去問目的。

直到紅暴的“風”和聯總的“雨”落到村子，吹散了空氣的燥熱、吹散了上校身上的迷霧、也吹散了人內心攢集的情感。“蔣正南”幾個大字漸漸走進人們視野，這也是我第一次知道原來上校還有名字，但比起“太監”的暱稱和“上校”的官銜，這些都不重要。是的，他被鬥了，被紅衛兵小將當衆責難、攛掇村民謾罵、私下嚴刑拷問，即使肉體和精神的雙重摧殘，也沒有抹去眼裏的光，直到回憶起父親的出賣和那個女人的背叛，那束光也隨之熄滅，他曾經相信並且爲之奮戰“勇敢的活着”這句話，成了最大的諷刺，我也因爲上校被出賣不願再理父親，直至他上吊。

3.繾綣（我）

林阿姨找到了他並和他結了婚，命運彷彿和他開了個天大的玩笑，這個曾經害他失去無限光明的人，最終成了他的歸宿。報紙上說，人生如四季般，充滿變數也遵循規律。想來也是，我回國後，小將們走了，爺爺、父親、母親、哥哥都不在了，小瞎子殘了，上校也失蹤了，曾經逼仄而聒噪的村莊隨着新墳的增多趨於沉靜。

幾十年後我再度找到上校夫妻時，她老了，她拼命彌補當年少女時的過失，幻想有一天他能清醒，眼裏重新點燃當年那抹光；

他卻像個8、9歲的孩子，依然精神飽滿、身材高大，多了害羞和歡樂，少了狡黠和機敏，喜歡的事情就一個勁兒去做，彷彿不受年齡的桎梏。林阿姨給我補全了上校的許多事，包括他肚皮下的字，他覺得是恥辱一直想抹掉，反倒留下一塊疤。

直到他們去世，我突然想通了，也許他曾經是英雄，也許他曾經無限接近幸福，也許他再也不用成爲英雄，也許他不再尋找幸福。也許我們曾經很渴望英雄，但願今後不再需要英雄。

他們去世時，我在報紙上看到一段話：

沉樂落紅塵吟休 思矣年華老去

誰傾黃昏隱餘生 孤燈妍日沉西

往日情深目歷歷 惟有遲憾難收

月芒潑盡琉璃雪 清酒味薄心猶寒

將蕭聲共暮 看燈火闌珊

傾一聲生死相隨 道一句與君同去