車軲轆變奏曲

上世紀70年代，我家曾擁有過一輛獨輪車。母親央人從城裏捎回一隻膠皮輪子，代替了原來的木頭輪子。除了在田裏推莊稼，家裏買煤、磨面等腳力活兒也離不開它。秋收時，母親用它爲生產隊推玉米，累得汗流浹背。入冬時，隊裏分了一堆白菜，也靠獨輪車一趟趟往家裏推。記憶裏，獨輪車是頗讓人付出力氣和汗水的工具。

不久後，實行了家庭聯產承包責任制。我家分到了八九畝地，手頭略寬綽了些，就開始盤算着買輛地排車。父親幾次到集市上，終於買回一輛小的地排車。如果拉麥捆子或玉米秸，確實拉不了多少；但在田裏倒騰莊稼，卻方便得很。那時候我們弟兄還年幼，大的地排車裝得多，我們拉不動；這輛小地排車拉起來很得心應手，儘管要比別人多拉好幾趟。

漸漸地，三馬車多了起來，大有代替地排車的趨勢。特別是雨後，鄉土路變得泥濘不堪，三馬車寬寬的軲轆把好好的村路碾出了道道深溝，拉地排車就很費勁。幾乎所有的鄉親都把買三馬車納入了家庭預算。更重要的是，有了三馬車出行確實方便，人不用像騾馬駕轅似的出牛力了。另外冬閒時，還能開着三馬車出去掙外快。很快，鄉村的大路通衢就被飛馳的三馬車所壟斷。再後來統統鳥槍換炮，靠人力手搖柄啓動的柴油三馬車又換成了款式新穎的農用三輪車。那時候，帥氣的小夥子駕駛着嶄新的農用車，在寬闊的柏油馬路上呼嘯而過，成了上世紀90年代鄉村一道靚麗的風景。

2000年前後，不甘心只在家鄉這塊土地上憋屈着的鄉親們，開始到蘇州、上海、北京、天津等繁華都市裏打工掙大錢。他們開闊了眼界，增長了見識，不僅腰包鼓了，更重要的是觀念新潮了，思想與時俱進了。以前是攢錢買拖掛車跑運輸，如今不少人買夏利跑出租；過去家鄉似乎只有爲數不多的幾家麪粉廠、傢俱店、包子鋪、理髮館，如今開摩托商行的、開餐飲美食城的、開美容美髮中心的、開家電小超市的如雨後春筍般冒了出來。不少人率先擁有了私人轎車。那個開加油站的順子，是去年春天把一輛捷達開回家的。今年，我那開影樓的侄子也不甘人後地買了輛比亞迪，美其名曰爲了影樓事業的發展需要。眼饞得好幾個同齡夥伴賭咒發誓在不久的將來，也要把兩個軲轆的代步工具換成四個軲轆的。

一個軲轆的獨輪車是推的，兩個軲轆的地排車是拉的，三個軲轆的三馬車是手搖的，四個軲轆的小轎車是腳踹的。車軲轆的變化見證了鄉村變遷的歷史。