我的教育敘事：給每一個生命以明亮的方向

多年前，我連任高年級班主任兼教語文科目。“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，多年的摸爬滾打，我顯得不再青澀，收斂了鋒芒卻豐滿了羽翼。早過而立之年的我，漸次有了足以寬慰自己的許多收穫，其中最寶貴的當屬那段的真情故事，暖心融融，歷久彌新。

那一年，我調到現任教學校不久，承擔了五年級一個班的語文課教學。走進教室，看着45張稚嫩又充滿期待的面孔，我感覺到自己責任的重大：這是一張張需要引領的駛向遠方的小帆，這是一棵棵需要陽光雨露陪伴的樹苗。我該如何面對他們呢？

擡起頭來說話

爲了拉近我和學生的距離，第一節課，其實沒有上課，我讓每一個同學介紹自己，並把介紹自己的話寫在活頁紙上。

坐在第一排第一個的蔡同學站起來，開始介紹自己，低頭含胸，恨不得鑽到桌子底下去，聲音小得怕連自己都聽不清說的是什麼。我微笑地看着他，讓他把頭擡起來說話。他擡起了頭，但是，眼簾低垂，聲音稍微大了點，也就勉強我和他的同桌可以聽見吧。“這是一個沒有自信的孩子！”我當時的想法就是這個。“從現在開始，在我們語文課堂上，無論是回答問題正確不正確，必須擡起頭來，腰板挺直了再說話。”我給學生們說。後面的同學一個接一個地介紹着自己，有的聲音很大，語言卻不怎麼連貫，有的聲音依然很小。到最後兩個同學了，他們卻不看我，也不看同學，就那樣低頭站着，一分鐘，兩分鐘過去了，他們還是不說話。旁邊有同學笑嘻嘻地說，“老師，他們不會說話。”我看了那個同學一眼，然後，再問這兩個同學，“你們是不想說嗎？”他們齊刷刷地點頭了。我讓他們坐下來，再沒有勉強。

一節課過去了，我記住了他們的名字也基本瞭解了他們上課時候的表現。但我的心裏還有一個大大的問號，那兩個不開口的同學，且稱他/她爲孫同學和張同學吧，是怎麼回事呢？

正式上課了，五年級的孩子，對老師的要求執行得很徹底。在課堂上回答問題，不管對錯，他們都敢於開口，並且擡頭挺胸。但這兩個同學始終茫然無措地坐着，不回答問題，不寫字。下課後佈置的作業也從來不交。第一週結束時候我佈置了作文仿照《春》寫我們家鄉的、我們院子裏的秋。第二週週一，45本作文本整齊地放在我的案頭。又是孫同學和張同學沒有交。就差這兩個同學。怎麼回事呢？我把這兩個同學叫進我的辦公室，問他們爲什麼不寫作業，不交作業，他們只是搖頭，問急了，他們才小聲說“不敢寫。”我一下子有點愣了，不敢寫還是不願意寫呢？一連串的疑問在我的頭腦中盤旋，我是要請家長來？我覺得不妥。我一定要把他們的真實情況瞭解了再處理這件事情，不然，我怕冤枉這兩個孩子。

回過頭來，看着其他同學的作文本，首先看他們是書寫，22個女生，19個寫得很整齊，一筆一劃都那麼認真，還有三個女生的字很不規範。23個男生，沒有一個把字往規範裏寫的，什麼時候，他們的字才能寫好呢？有一筆漂亮的字該是多麼讓他們驕傲的事情啊！

我到底該怎麼拯救這些迷失的孩子們？

讓學生們買字帖，每天一面，認真描紅，我給他們的評語是：要用手寫字，但是更要用眼睛看字，用大腦想字，才能把字寫好。到現在，一本字帖即將寫完，學生們的字有了很大進步。

第一篇作文，學生們對家鄉，對自己眼裏的秋還是很有體會的，都能比較具體的描繪秋天的各種景物，能用學習到的修辭手法，表達恰當的情感。這是我很欣慰的地方。一種責任感油然而生，讓我更加認識到，我可以打開這裏孩子的眼界，可以點亮他們的心燈，照亮他們前行的路。我爲自己的這種新發現感到激動，這種責任感隨着自己對生活與人生的理解越來越重，給學生修改作文時，那種認真程度，甚至遠遠超過了學生自身對作文的認真程度。每個段落，每行文字，每個詞語，每個字，每個標點符號，從不放過。給學生的評語都要儘量準確、到位。

發現成長之美

當我和其他同學們在課堂上熱烈討論，同學們踊躍表達自己的時候，孫同學和張同學，在書上亂畫着。如果是要做筆記，我就站在他的旁邊看着他們把字寫到書上，在我看着他們的時候，他們是可以寫字的。這個發現讓我心生希望，原來，他們是會寫字的，那我一定要讓他們會寫更多的字。從此，我給他們兩個佈置適合他們的作業，比如生字詞的識記，課文讀熟等。在其他同學的幫助下，孫同學和張同學終於開始交作業了。爲表揚他們的進步，我給他們一人一個棒棒糖。他們開心地笑了。原來，他們是怕自己寫的字難看不敢交作業呀！我手把手地教他們握筆，手把手地教他們寫橫平豎直，再加上他們也開始練習描紅，現在的字已經寫得像模像樣的了。

他們現在一天比一天寫的字多，速度也快了很多。

當我們一起大聲地讀課文的時候，他們的臉上露出自信的微笑。我想，他們跨越了內心的“懸崖”一定會爲自己驕傲和驚訝的。

老師的職責就是關心學生的一切。做到了並不是引以爲傲的資本，因爲那是我們的天職。做不到纔是老師的遺憾和愧疚。

給每一個生命以明亮的方向

從2017年來，隨着教學改革的不斷深入，新的教育模式越來越多的顛覆着傳統的教學方式，我也不知不覺中加入到了新教育改革的行列中。

有個老師曾經說過，每個孩子的花期都不同，有的早，有的晚，也或許一輩子都不開花，因爲他本來就是棵大樹。但是長成大樹需要時間，我們要做的就是等待嗎？

有人把老師比作園丁，我現在越來越不敢把自己當園丁了，因爲，園丁是要呵護花朵，剷除雜草的。可是，在種子之初，怎麼去分辨誰是花朵，誰是大樹呢？我小心翼翼地走進我的花園，照看着每一棵小苗，給他們澆水，把他們扶正，看着他們長高，內心充滿着喜悅，這就是我的花園，這就是我們要做的事。給每一個生命以成長的方向，而且是明亮的方向，他們自己會朝着明亮那方前進。

這週一下午，我剛上自習課，就飛進來一隻小鳥，學生們立刻就不淡定了，有笑的，有喚鳥的，有說話的，沒有一個同學此刻有心思學習。等，是這個時候最好的解決辦法，在這個過程中幹什麼呢？鳥在前幾排同學中間撲騰來撲騰去，有幾個女生驚慌的叫起來，我走過去，輕輕地拍着她的背說，“別緊張，你放鬆，鳥就會覺得安全，就不會主動攻擊人。它進了我們的教室，是因爲他感覺到，我們教室裏坐着善良的人，不會攻擊它，它覺得安全，安心。”等鳥在教室裏巡視了一圈學生，安靜了下來，不叫，只是靜靜地看着學生。學生們也許是因爲鳥都很安靜的看着他們的緣故，反倒比平時安靜很多，也專注了很多。小鳥的直覺讓它知道我們不會傷害它。誰說它是一隻鳥呢？分明，我看到一個懂得生命的生命，和我們共處了40分鐘，以後也許不會再見，只是在相遇的時候，我們都給了對方恰當的溫暖和陪伴。

“讓每個孩子都能夠做到把愛心獻給社會，把孝心獻給父母，把良心留給自己”。

回想起當年，我曾經送給一個學生一本《人生》，若干年後，這個學生上班後，回贈我的是一整套《資治通鑑》，並且，他不是送給我就完事，還經常打電話回來問我讀到哪裏了。有時候，我真的是無言以對，不敢回答。學生們給我的，遠比我給他們的要多。

這就是我的教書生涯，和學生在一起的每一天都是新的，我和學生們都在朝着那個明亮的遠方前行、奔跑。

每天快樂地面對工作與生活的挑戰，我爲自己的毅力而驕傲。很多事情不是因爲有意義去堅持，而是因爲堅持了才更有意義。